Entrambi avevano preso in prestito migliaia di dollari e pagato un extra per assicurarsi quello che i contrabbandieri promettevano sarebbe stato un viaggio confortevole, evitando i peggiori pericoli dell'attraversamento illegale del confine.
Il 27 giugno, il loro trattamento speciale è terminato: stipati e boccheggianti nel retro di un autoarticolato soffocante in Texas con più di 60 altri migranti.
Quasi tutti, compresi Ortega e Lopez, sono morti nel caldo soffocante. È stato l'incidente di contrabbando negli Stati Uniti più mortale degli ultimi tempi.
I loro viaggi, ricostruiti da Reuters attraverso decine di messaggi, foto e video con le loro famiglie, offrono una rara finestra sul mondo del contrabbando di esseri umani: un commercio da miliardi di dollari sempre più mortale.
Poiché i controlli più severi spingono i migranti a correre maggiori rischi, gli esperti affermano che i contrabbandieri vendono sempre più spesso percorsi più costosi che pubblicizzano come "sicuri", "speciali" o "VIP". Queste opzioni di solito promettono il trasporto in auto invece di attraversare il deserto a piedi, oltre a soggiorni più confortevoli.
Ortega ha accettato di pagare 13.000 dollari e Lopez 12.000 dollari, hanno detto le loro famiglie. Si tratta di una cifra molto superiore alla media di 2.000-7.000 dollari per i migranti messicani, secondo i dati del governo messicano del 2019.
Imbarcandosi separatamente alla ricerca di una vita migliore, è stato detto loro che avrebbero viaggiato da soli o in piccoli gruppi, hanno detto le loro famiglie. Almeno un'altra vittima, Jazmin Bueso, 37 anni, dell'Honduras, ha pagato il viaggio più costoso, ha detto suo fratello a Reuters.
Ortega, un 19enne scherzoso che sfoggiava un cappellino da baseball sui capelli scuri, è partito a metà maggio in autobus dalla sua casa di Tlapacoyan, una città collinare nello Stato sudorientale di Veracruz, circondata da piantagioni di banane.
La sua ragazza era da poco incinta e Ortega era determinato a raggiungere la Florida, dove viveva sua madre. Lì avrebbe potuto guadagnare denaro da inviare a casa per la cura del suo primo figlio e risparmiare per costruire una casa.
'GARANTITO, SICURO AL 100%'
Lopez è partito l'8 giugno da Benito Juarez, nello Stato messicano meridionale del Chiapas. Operaio in una segheria, 32 anni, magro con occhi scuri e sinceri, Lopez sperava di inviare a casa del denaro per le cure autistiche del più giovane dei suoi tre figli. Il nome di quel figlio - Tadeo - è tatuato sul suo braccio sinistro.
"Non attraverserai il deserto... non ci sarà alcun pericolo", ha ricordato Adriana Gonzalez, che ha sentito il contrabbandiere dire al marito al telefono prima della partenza. "Il suo viaggio è garantito, sicuro al 100%".
Violenza, povertà e COVID-19 hanno accelerato la migrazione dall'America Latina agli Stati Uniti. Gli attraversamenti dal Messico hanno raggiunto la cifra record di 1,7 milioni in questo anno fiscale fino a giugno, mentre i decessi sono stati i peggiori mai registrati, 728 l'anno scorso, e sembrano destinati a mantenere il passo, se non a superarlo, nel 2022.
Nel tentativo di eludere l'infrastruttura di controllo delle frontiere statunitensi in continua espansione, i contrabbandieri si stanno rivolgendo a metodi più rischiosi, tra cui il boom dell'uso di grandi autoarticolati a 18 ruote.
I decessi alla frontiera legati ai veicoli e ai trasporti sono cresciuti più rapidamente di qualsiasi altra causa, tra il 2020 e il 2021, secondo i dati delle Nazioni Unite.
Per pagare la tassa di contrabbando, la madre di Ortega, Rafaela Alvarez, 37 anni, ha venduto una casa mobile. Ma quando ha raggiunto il confine, i trafficanti hanno detto che volevano altri 2.000 dollari per portarlo su un percorso più sicuro, evitando il deserto, attraversando il fiume Rio Grande e viaggiando in un camion con un compartimento letto con altre tre persone fino a Houston.
Alvarez impegnò dei gioielli d'oro per trovare il denaro extra. Ricorda di aver avvertito espressamente suo figlio di non salire su un rimorchio affollato.
"L'aria finirà", gli ha detto in una videochiamata dal cantiere dove lavorava e sperava che lo facesse anche lui.
Nelle due settimane successive, Ortega ha inviato foto e video da una casa spaziosa e ben arredata, dove giocava ai videogiochi e i contrabbandieri gli offrivano pizza e birra Tecate, mentre aspettavano che la presenza della pattuglia di confine diminuisse.
Ortega ha finalmente attraversato il Rio Grande il 29 maggio, ma un agente statunitense lo ha sorpreso oltre la riva del fiume e lo ha rispedito in Messico.
Anche Lopez non è riuscito ad attraversare la prima volta.
Dopo essere arrivato in aereo nella città settentrionale messicana di Monterrey, i contrabbandieri lo hanno portato nella città di confine di Matamoros.
Per quattro giorni, Lopez è rimasto in una piccola e calda casa di cemento con altri due migranti. Poi i contrabbandieri hanno guidato Lopez attraverso il Rio Grande in una barca e in un'auto, proprio come gli era stato promesso. Ma il giorno successivo, gli agenti di frontiera hanno fermato l'auto e hanno riportato Lopez in Messico.
Intorno al 14 giugno - la sua famiglia non ne è sicura - Lopez ha attraversato di nuovo, questa volta con successo. In Texas, ha camminato per tre ore attraverso il deserto fino a una casa di caccia privata vicino a Laredo, dove è rimasto circa una settimana. Un video che Lopez ha inviato a sua moglie mostra una grande casa di legno, decorata con una bandiera americana e teschi di cervi selvatici. "È super cool", dice Lopez nel video.
Durante questo periodo, Ortega ha cercato di attraversare. Ma le acque alte del fiume lo rendevano difficile. Ad un certo punto, ha visto un migrante annegare nella forte corrente.
Il 17 giugno, ha indossato un giubbotto di salvataggio rosso, ha mostrato un pollice in su in un selfie ed è salito su un piccolo gommone per quello che sarebbe stato, finalmente, un viaggio di successo.
Un giorno dopo ha festeggiato il suo 20° compleanno con un panino alla maionese in una casa sicura in Texas. Anche se ora si trovava sul suolo americano, il viaggio di Ortega non era finito: la Border Patrol mantiene dei posti di blocco fino a 100 miglia all'interno.
"Manca solo un po'", ha scritto a sua sorella. Due giorni dopo, lei inviò a Ortega le immagini ad ultrasuoni del suo bambino.
Il 21 giugno, Lopez ha fatto un'ultima chiamata per avvisare la sua famiglia che i contrabbandieri avrebbero presto confiscato il suo telefono. Stavano per portarlo in un altro ranch dove avrebbe aspettato un paio di giorni prima di essere contrabbandato attraverso un posto di blocco interno sulla strada per San Antonio, ha detto Lopez a Gonzalez.
"Dica ai miei figli che li amo e che se riuscirò a passare, tutto sarà diverso", ricorda Gonzalez.
Il giorno dopo, Ortega, ancora nella sua casa sicura in Texas, ha detto a sua madre che cominciava a preoccuparsi del numero di migranti in arrivo. "Siamo già una tonnellata di persone", ha scritto.
Poi la comunicazione è cessata.
RIMORCHIO ABBANDONATO
Alle 14.50 del 27 giugno, un camion merci a 18 ruote con una cabina Volvo rossa del 1995 ha attraversato un posto di blocco del Governo degli Stati Uniti vicino a Encinal, in Texas, 40 miglia a nord di Laredo.
Una fotografia di sorveglianza ottenuta dalle autorità messicane e pubblicata in un rapporto di briefing cattura l'autista, vestito con una camicia a righe nere, che si sporge dal finestrino con un ampio sorriso.
Poco prima delle 18.00, un operaio in un'area industriale nella periferia di San Antonio, più di 100 miglia più a nord, ha sentito una richiesta di aiuto, che ha seguito fino a un rimorchio abbandonato accanto a una strada, secondo i funzionari locali.
I primi soccorritori sono arrivati pochi minuti dopo. Le porte parzialmente aperte del rimorchio hanno rivelato pile di corpi caldi al tatto, hanno detto i funzionari. Altri corpi sono stati trovati distesi sul terreno e nella boscaglia vicina, come risulta dai documenti del tribunale.
Le temperature a San Antonio erano salite a 103 gradi Fahrenheit (39,4 gradi Celsius) quel pomeriggio, ma i soccorritori non hanno trovato né acqua né aria condizionata all'interno della roulotte.
Il conteggio dei morti alla fine è salito a 53, tra cui 26 messicani, 21 guatemaltechi e sei honduregni. La polizia ha trovato il sospetto autista nascosto vicino alle vittime, presumibilmente sotto l'effetto di metanfetamina.
Un gran giurì degli Stati Uniti ha incriminato quattro uomini per accuse legate all'incidente, che vanno dal possesso illegale di armi da fuoco ad accuse di contrabbando che potrebbero essere punite con l'ergastolo o la condanna a morte.
Al tramonto, la terribile notizia si è diffusa in tutto il Messico e in America Centrale.
Per oltre una settimana, i contrabbandieri di Lopez hanno alimentato le speranze della sua famiglia che fosse ancora vivo, fino a quando Gonzalez ha identificato il corpo di suo marito attraverso delle fotografie il 5 luglio.
Dopo la sua morte, Gonzalez ha detto di non potersi permettere di assistere il loro figlio autistico.
Alvarez, temendo il peggio, ha chiamato i trafficanti di Ortega più di 30 volte per cercare di confermare che suo figlio fosse vivo. Hanno bloccato il suo numero.
Quando Alvarez si recò a San Antonio per identificare il corpo di Ortega, fu la prima volta che vide suo figlio dal 2014.
Al funerale nella sua città natale, è stata suonata una ballata che ricordava i migranti soffocati in un vagone del Texas 35 anni fa. La famiglia di Ortega ha gettato rose rosse sulla tomba, mentre il testo risuonava: "L'aria cominciò a mancare e non c'era nulla che potessero fare. Nessuno ha sentito quelle grida di aiuto".
Il suo bambino nascerà il 31 dicembre.
(Servizio di Daina Solomon a Tlapacoyan, Jackie Botts a Oaxaca City e Laura Gottesdiener a Monterrey; servizi aggiuntivi di Dave Graham a Città del Messico, Gustavo Palencia a Tegucigalpa, Ted Hesson a Washington, Miguel Angel Gonzalez a Tlapacoyan, Jose Torres a Chiapas, Adrees Latif a Roma, Texas, Jason Buch a San Antonio; Redazione di Stephen Eisenhammer e Andrew Cawthorne)
