In un'altra scena infernale c'erano i corpi di bambini di quarta elementare i cui genitori erano suoi amici.
In qualità di giudice di pace della piccola Uvalde, in Texas, dove un uomo armato si è lanciato in una delle sparatorie scolastiche più letali della storia americana, Diaz ha avuto il terribile compito di identificare i corpi. Poiché Uvalde non ha un medico legale, Diaz deve agire come medico legale della contea, il che gli conferisce il ruolo di identificare i morti.
Prima di entrare nella scuola elementare Robb per iniziare il processo di identificazione, Diaz, 49 anni, ha detto di aver cercato di prepararsi alla peggiore scena possibile che potesse immaginare.
Quello a cui ha assistito è andato ben oltre.
Sul pavimento dell'aula dove sono morte tutte le vittime c'era il corpo di Irma Garcia, una delle due insegnanti uccise.
"Era un anno dietro di me a scuola, alla Uvalde High School. Siamo state insieme durante le scuole medie e superiori", ha detto Diaz a Reuters nel suo ufficio nel Palazzo di Giustizia della Contea di Uvalde. "Sappiamo davvero chi sono queste vittime".
Quando una tragedia di queste dimensioni colpisce un luogo così piccolo, è come lanciare un grosso sasso in un piccolo stagno - le increspature del dolore sembrano ineluttabili.
"Quando sono tornata a casa ieri sera dopo aver identificato tutte le vittime, ho iniziato a ricevere messaggi su Facebook e mi sono resa conto che conoscevo i genitori e persino i nonni di molti dei bambini", ha detto Diaz.
Il processo di identificazione dei bambini è stato straziante: "I bambini non hanno documenti di identità, non hanno badge", ha detto Diaz.
Molti dei corpi erano in cattive condizioni. Diaz ha cercato di risparmiare ai genitori il maggior dolore possibile, sperando di identificare positivamente i bambini uccisi attraverso le descrizioni che i genitori hanno dato dei vestiti che indossavano a scuola quel giorno, delle foto che i genitori gli hanno mostrato.
Ma non è stato sufficiente. I corpi erano troppo colpiti. I Texas Rangers ordinarono dei tamponi di DNA ai membri della famiglia.
"Il mio lavoro è assicurarmi che rilasciamo il corpo della persona giusta alla sua famiglia", ha detto Diaz, mentre la sua voce si interrompeva. "Il mio lavoro è riportare i corpi di questi bambini alle loro famiglie".
Diaz nutre la speranza che la ragione stessa per cui molti a Uvalde provano un tale dolore - perché "tutti conoscono tutti" - li aiuterà anche a guarire più velocemente.
"Tutti noi proviamo una tale angoscia. Ma siamo tutti qui per sostenerci a vicenda", ha detto.
