Viktor, il soldato di fanteria, abbassa la testa sotto una tettoia di rete mimetica e guarda il cielo che si sta illuminando. Il ronzio incessante di un drone suona sopra di lui, spostandosi di una dozzina di metri da un'estremita della trincea per soffermarsi proprio sopra di lui.
Viktor deglutisce. Un attimo dopo, il ronzio si sposta.
Uno dei nostri, dice il soldato 37enne, riportando la sigaretta alle labbra.
Il sole finalmente sorge e il rumore della guerra aumenta. Per settimane, Viktor ha dormito a malapena mentre i droni e l'artiglieria russa prendevano continuamente di mira la sua posizione. Durante il giorno, osserva i tentativi delle truppe russe di attraversare il campo minato che separa le due parti. Di notte, prende una pala per scavare e fortificare la sua trincea.
Sparano continuamente, sondano continuamente, dice. Dobbiamo sopravvivere in qualche modo e dobbiamo mantenere la linea.
E l'inizio di un'altra giornata faticosa sulla linea del fronte orientale ucraino. Monitorando la sua radio graffiante, Viktor cerchera di muoversi il meno possibile in una trincea a meno di 800 metri da dove sono ammassati i soldati russi. Per sette mesi, l'unita di Viktor ha tenuto questo settore del fronte, respingendo l'incessante assalto dei russi.
Ora, nel terzo anno di guerra su larga scala, i principali leader militari ucraini ammettono apertamente che la situazione del campo di battaglia sul fronte orientale si e deteriorata. Due anni di guerra hanno prosciugato le munizioni e la manodopera ucraina, mentre la controffensiva fallita del Paese l'anno scorso ha affossato il morale.
Mentre la Reuters viaggiava lungo il tratto orientale della linea del fronte ucraino di 1.000 chilometri nel mese di aprile, i soldati della fanteria, dell'artiglieria e delle unita di droni hanno tutti espresso stanchezza. Hanno parlato di un'acuta carenza di munizioni e dell'urgente necessita di rifornire le truppe. Una nuova spinta da parte di Mosca all'inizio di questo mese vicino a Kharkiv, la seconda citta piu grande dell'Ucraina, e probabile che distolga ulteriormente munizioni e personale prezioso da altre sezioni del fronte, facendo assottigliare le forze armate di Kyiv in un momento critico della guerra.
Sebbene il Congresso abbia finalmente approvato un pacchetto militare statunitense da 60 miliardi di dollari, a lungo rinviato, ad aprile, gli analisti affermano che la grave carenza mondiale di proiettili di artiglieria significa che l'Ucraina sara probabilmente superata dalla Russia per il resto dell'anno, mentre gli alleati di Kyiv aumenteranno la produzione. La Reuters non ha potuto stabilire in modo indipendente quanto del nuovo armamento statunitense sia arrivato in prima linea. Durante una visita a Kyiv questo mese, il Segretario di Stato Antony Blinken ha assicurato all'Ucraina che gli aiuti ritardati erano in arrivo e che alcuni erano gia arrivati.
Il Presidente ucraino Volodymyr Zelenskiy ha detto recentemente che non ci sono segnalazioni di carenze di artiglieria. Ma in un'intervista rilasciata la scorsa settimana a Reuters, ha chiesto agli alleati occidentali di accelerare gli aiuti, affermando che ogni decisione presa in merito al supporto militare per l'Ucraina ha subito un ritardo di circa un anno.
Con la possibilita che Donald Trump, che ha messo in discussione gli aiuti militari americani all'Ucraina, torni alla presidenza nel corso dell'anno, molti ucraini temono che il continuo sostegno del loro alleato piu potente sia in bilico.
La Russia, nel frattempo, ha continuato a colpire l'Ucraina con risorse apparentemente infinite.
Il Presidente Vladimir Putin, che sta per iniziare il suo quinto mandato, ha raddoppiato il suo sforzo bellico. Nel 2014, i separatisti sostenuti dalla Russia hanno inscenato una battaglia per controllare le regioni di Donetsk e Luhansk in Ucraina. Dal 2022, Putin ha chiarito il suo obiettivo di annettere l'intera area, nota come Donbas. A tal fine, le forze russe hanno fatto progressi costanti negli ultimi mesi. A febbraio, hanno catturato la citta orientale di Avdiivka.
Ora, la Russia sta cercando di conquistare Chasiv Yar, una citta strategica in cima alla collina che, se catturata, permetterebbe alle sue truppe di avanzare piu facilmente verso le restanti citta della regione di Donetsk. Le recenti incursioni russe a Kharkiv hanno distratto l'attenzione del mondo dalle pesanti battaglie in corso nella regione di Donetsk, ha detto Zelenskiy a Reuters.
Le forze armate ucraine e il Ministero della Difesa russo non hanno risposto alle domande per questa storia.
CONGELAMENTO IN TRINCEA
Prima che la Russia lanciasse la sua invasione su larga scala due anni fa, Viktor, il soldato di fanteria, lavorava come corniciaio di finestre fuori Uman, una citta dell'Ucraina centrale. Sua moglie aveva appena dato alla luce una bambina. Vivevano con i suoi genitori nella sua casa d'infanzia costruita su una piccola collina che dominava foreste verdeggianti e campi che cambiavano colore con le stagioni. (Come tutti gli ucraini che sono stati analizzati in questo rapporto, Viktor ha chiesto di essere identificato solo con il suo nome di battesimo, in conformita con il protocollo militare).
Viktor ricevette l'avviso di mobilitazione quattro mesi dopo l'inizio della guerra. Fu subito inviato in un'area dell'Ucraina settentrionale che confina con la Russia per scavare trincee e fortificazioni. Successivamente, e stato trasferito a Bakhmut, nell'Ucraina orientale, dove i mercenari del gruppo russo Wagner stavano combattendo per conquistare la citta. Lo scorso settembre, Viktor ha ricevuto una mitragliatrice Browning e gli e stato insegnato come pulire e mantenere l'arma. Una settimana dopo, e stato trasferito al fronte a Donetsk senza aver sparato un solo colpo di prova.
Quando l'unita di fanteria di Viktor arrivo qui per la prima volta, boschetti di querce e betulle costeggiavano i campi erbosi. Allora c'erano ancora uccelli sugli alberi e le foglie stavano appena iniziando a cambiare colore. I soldati scavarono trincee nel duro terreno nero, ma non ebbero il tempo di coprirle con assi di legno prima che iniziasse il bombardamento russo. Per tutto l'inverno, i bombardamenti quasi costanti dei russi ridussero in cenere gli alberi e i campi, lasciando solo un groviglio di ceppi carbonizzati.
In inverno, le temperature nella trincea di Viktors scendevano fino a meno 26 gradi Celsius. Nei giorni piu caldi, l'acqua alta fino ai piedi del canale si e accumulata, mescolandosi con la terra e trasformandosi in fango fangoso, inzuppando tutto. Nel frattempo, i droni russi volavano sopra le nostre teste, librandosi sopra la trincea aperta e lanciando granate.
All'inizio di quest'anno, le forze russe hanno tentato un altro assalto, guidando un veicolo blindato in un campo a pochi metri dalla posizione di Viktor. Lui ha sparato al veicolo con la sua mitragliatrice e lo ha deviato verso un campo minato, dove ha fatto detonare una mina ed e esploso.
Molti dei soldati russi sono morti nel loro veicolo, dicono Viktor e il suo comandante. Altri sono sopravvissuti con gravi ferite e hanno cercato di strisciare attraverso il campo minato verso le posizioni russe. Uno di loro, un ex detenuto della regione russa della Buryatia, e stato fatto prigioniero, dice Viktor. Subito dopo, gli attacchi russi alla posizione di Viktor si sono intensificati.
Ovviamente i russi erano arrabbiati. Hanno perso attrezzature, hanno perso persone, quindi ovviamente hanno iniziato a bombardare con tutto quello che avevano, dice Viktor.
Nel calore della battaglia, tutto cio che si puo fare e pregare, dice. Al collo, Viktor porta medaglioni d'argento della Vergine Maria e del Crocifisso. Ma quando la situazione e veramente terribile, preghera ogni Dio che conosce.
Dopo il fallimento dell'assalto russo, i loro droni hanno iniziato a lanciare bombole di gas nella trincea di Viktor. Un gas incolore e inodore riempiva rapidamente la trincea, mentre Viktor e il suo partner cercavano nel buio le loro maschere antigas. Tossendo e strombazzando, Viktor si infilo in un buco scavato nel lato della trincea, alto quanto bastava per accovacciarsi e prendere il suo telefono. Li, a lume di candela, sfogliava le foto e i video della figlia di due anni sul suo telefono.
L'esercito ucraino afferma che la Russia ha intensificato l'uso di agenti chimici antisommossa per liberare le trincee sulla linea del fronte. Il Dipartimento di Stato americano afferma che la Russia sta impiegando un agente soffocante chiamato cloropicrina contro le truppe ucraine, in violazione del divieto internazionale sulle armi chimiche. Le accuse degli Stati Uniti sono infondate, ha dichiarato il Ministero degli Esteri russo questo mese.
Quando finalmente e arrivata la primavera, non e fiorito nulla. Tutto cio che Viktor vede ora sono i contorni dei tronchi d'albero anneriti all'orizzonte.
La sua stanchezza e palpabile, il risultato di mesi passati a tenere la linea contro un nemico con manodopera e armi apparentemente infinite. La morte e le ferite sono costanti e ogni giorno ci ricorda l'asimmetria della guerra.
Un rapporto di intelligence statunitense declassificato a dicembre ha valutato che la Russia ha perso fino al 90% del personale che aveva all'inizio dell'invasione del 2022, con 315.000 soldati uccisi o feriti. Nonostante le perdite, si stima che la Russia abbia ancora quasi 500.000 militari in Ucraina, secondo l'agenzia di intelligence militare ucraina, e ha continuato a rifornire le sue truppe, reclutando pesantemente dalle prigioni e dal pubblico in generale. I funzionari ucraini affermano che la Russia sta pianificando di aggiungere altri 300.000 soldati in tempo per la sua offensiva estiva.
Il nuovo Ministro della Difesa russo ha detto questo mese che non ci sono piani per un nuovo richiamo di massa delle truppe. I funzionari russi affermano anche che le stime occidentali delle perdite russe sono imprecise.
Zelenskiy ha recentemente approvato una legge di mobilitazione a lungo discussa per rafforzare le forze armate ucraine, che contano circa 800.000 unita. La legge, approvata ad aprile, abbassa l'eta di leva a 25 anni, da 27. Il governo non ha detto quanti nuovi arruolati la legge produrra e in quanto tempo potranno rinforzare le truppe gia in prima linea.
Non e come sembra su una mappa, con tutte queste belle linee e frecce, dice Viktor. Vedo i miei amici, cosa e successo loro, cosa stavano combattendo. E un inferno. E peggio dell'inferno.
'LA MORTE PUO ARRIVARE IN QUALSIASI MOMENTO'.
A febbraio, i costanti assalti russi, la privazione del sonno e la paura hanno finalmente colpito Viktor. Una mattina si e svegliato congelato dal terrore, fisicamente incapace di andare alla sua posizione.
Non riuscivo a calmarmi, dice. Non che non volessi andare, ma non potevo andare. Ero stanco fisicamente e mentalmente.
Viktor era paralizzato dall'ansia. Cosa sarebbe successo se non avesse fatto bene il suo lavoro, se qualcosa fosse andato storto con la sua pistola, se avesse deluso i suoi compagni, che lui chiama fratelli e considera la sua seconda famiglia?
Ha condiviso le sue preoccupazioni con il suo comandante di compagnia. Nonostante la grave carenza di soldati sul fronte, il comandante concesse a Viktor alcuni giorni di riposo e di tempo per parlare con uno psicologo. Questa breve tregua lo ha salvato e ha aiutato a rivedere la sua paura della morte.
In passato, pensava alla morte come a una possibilita lontana. Ma in guerra, non si e assolutamente protetti, dice. La morte puo arrivare in qualsiasi momento. Sto iniziando ad abituarmi all'idea che la morte puo accadere e che non si puo sfuggire.
Lo psicologo ha detto che una persona che ha fede capisce che nella morte lo spirito lascia il corpo e rimane solo un guscio sulla terra.
Le idee di Viktor sono piu confuse quando si tratta di cio che segue la morte, ma sa, con certezza, che non c'e salvezza per i soldati russi che hanno marciato in Ucraina.
Penso che si stiano agitando all'inferno, dice.
Gli occhi di Viktor si alzano improvvisamente. Il fischio dell'artiglieria in arrivo lo fa abbassare per mettersi al riparo.
Entra nella buca! grida, ma la sua voce viene soffocata da un boom che si infrange mentre si appiattisce contro il pavimento di terra della trincea. Un altro fischio, questa volta piu vicino, poi un suono di impatto, di metallo che incontra la terra. Le pareti di terra della trincea vibrano. Poi tutto tace per qualche tempo.
Poco dopo, la voce esausta di un soldato ucraino gracchia via radio, chiedendo aiuto. La posizione dei soldati, a poche centinaia di metri dalla trincea di Viktors, e stata colpita da quelli che sembrano essere droni suicidi russi, che colpiscono i loro obiettivi carichi di esplosivo.
Un 200, tre 300, dice il soldato via radio, usando il codice militare: un morto e tre feriti.
Quali sono le mie istruzioni? chiede, ansimando leggermente. Al soldato viene ordinato di mantenere la posizione e di non tentare di attraversare il campo minato.
Piu piu, sospira, riconoscendo l'ordine.
Qualche minuto dopo, la voce dello stesso soldato ritorna alla radio.
Quali sono le mie istruzioni? chiede di nuovo, con il fiatone.
Ha una commozione cerebrale, dice Viktor, notando la confusione e l'eloquio confuso del soldato, segni di un possibile trauma cranico.
Si accascia contro i sacchi di sabbia bianchi che fiancheggiano le pareti della sua trincea e si toglie l'elmetto. Non saranno in grado di salvarli prima del buio.
Via radio, ai soldati feriti viene detto di aspettare fino al tramonto, per piu di otto ore, affinche una squadra medica li estragga. Da li potrebbero essere portati in un punto di stabilizzazione, una struttura medica vicina alla linea del fronte dove i soldati feriti ricevono aiuti di emergenza. Il comandante dice che un altro gruppo di uomini sara trasportato per mantenere la posizione nello stesso momento.
Non lasciare la tua postazione", dice al soldato via radio, istruendolo a bere acqua e a rimanere sveglio.
Si sentono altre esplosioni dalla posizione dell'uomo ferito.
Stanno cercando di finirli, dice Viktor, mentre la radio gracchia di nuovo con la voce del soldato. Diversi altri droni russi stanno sorvolando la loro posizione e stanno sganciando munizioni.
Viktor tira un'altra boccata di sigaretta. Ha perso il conto dei soldati che ha visto feriti o uccisi. C'era un soldato allegro di vent'anni con cui condivideva la trincea lo scorso autunno. E stato ucciso in un pesante attacco di mortaio mentre Viktor era lontano dalla posizione per qualche giorno di riposo.
Quando gli viene chiesto il nome del giovane soldato, Viktor esita e chiude gli occhi.
Non riesco nemmeno a ricordare", dice dopo una pausa. Non ricordo nemmeno da dove venisse.
Piu di ogni altra cosa, Viktor desidera tornare a casa, ma dice che le possibilita che un altro soldato lo sostituisca presto nella sua posizione in prima linea sono scarse.
La legge di mobilitazione finale approvata ad aprile non includeva una disposizione presente in una versione precedente, che prevedeva la rotazione dei soldati che avevano gia prestato 36 mesi di servizio. Il Ministero della Difesa ucraino sta ora valutando una nuova legge che riguardera la smobilitazione.
Anche con la spinta alla mobilitazione, molti giovani ucraini non vogliono essere inviati nelle impegnative trincee del fronte come Viktor, dicono i soldati e gli ufficiali della sua brigata.
Nessuno vuole commerciare con noi, dice Viktor. Chi vorrebbe venire qui?
Quindi, rimane di guardia alla sua Browning, ascoltando e osservando. Per ore, la radio gracchia mentre i soldati feriti aspettano che il cielo si oscuri. Viktor, sempre vigile nella sua trincea, guarda il cielo di meta pomeriggio. Si sente un ronzio piu profondo che si avvicina, un suono che assomiglia a un drone piu grande che trasporta un carico piu pesante. Il suono si avvicina, poi si libra, sospeso sopra la trincea.
Viktor si sforza di sentire contro il vento. Il ronzio si allontana, verso la posizione russa.
I nostri, dice.
NESSUNO E AL SICURO
A poche decine di chilometri di distanza, in un villaggio demolito nel settore meridionale della regione di Donetsk, un altro soldato fissa una serie di monitor di computer nel seminterrato buio di un punto di osservazione del comando. Roman, un comandante di 38 anni di un plotone di supporto al fuoco, guarda gli schermi con una sigaretta al gusto di ciliegia che pende dall'angolo della bocca. Su uno schermo c'e una griglia di immagini termiche, tra cui una che mostra una linea di alberi nel suo settore del fronte di Donetsk.
Non c'e alcun movimento. Ma Roman sa che ci sono delle trincee russe sotto gli alberi. Si appoggia alla sua poltrona di pelle e gratta dietro le orecchie del suo cane, Marcel, un meticcio che ha trovato nel villaggio distrutto. Un altro soldato, uno degli uomini dell'unita di droni di Roman, tossisce nel sonno mentre si sposta su una branda militare allestita nella stanza.
I droni sono stati utilizzati nelle guerre in passato, ma il loro uso e esploso nella guerra in Ucraina. Le forze russe e ucraine sono ora in corsa per sviluppare e dispiegare una varieta di veicoli aerei senza pilota, o UAV, in grado di effettuare attacchi di precisione, distruggendo tutto, da trincee a carri armati multimilionari.
I soldati e i comandanti ucraini affermano che i veicoli aerei inizialmente davano loro un vantaggio sulla Russia. Ora dicono che Mosca sta superando di gran lunga la loro capacita di produrli, in particolare i droni a basso costo con visione in prima persona, o FPV, che possono essere caricati con esplosivi e schiantati contro gli obiettivi.
Come migliaia di altri ucraini, Roman si e offerto volontario per combattere nel 2022. Al momento dell'invasione su larga scala della Russia, viveva a Marsiglia, dopo quasi otto anni di lavoro e di vita all'estero. Cresciuto in un villaggio operaio fuori Kiev con una madre single, ha lasciato l'Ucraina per cercare una vita migliore. A Marsiglia, ha conosciuto la moglie francese, ha aperto una piccola pizzeria con gli amici e trascorre il suo tempo libero portando a spasso il cane e nuotando nelle acque frizzanti dell'oceano.
Stavo davvero vivendo il mio sogno, era tutto cio che desideravo dopo aver lottato per tanto tempo", dice.
Quando e scoppiata la guerra, sua moglie e sua madre lo hanno pregato di non tornare in Ucraina. Ma Roman sentiva che non sarebbe stato in grado di guardarsi allo specchio se non si fosse offerto volontario. Si e rapidamente unito alla task force della polizia ucraina, che dispone di unita di combattimento, dirigendosi prima nelle citta ucraine meridionali di Mykolaiv e Kherson, prima di trasferirsi a Bakhmut, nel Donbas.
Nel dicembre del 2022, Roman e entrato formalmente nell'esercito. L'anno scorso, e stato assegnato ad accompagnare uno dei cecchini piu letali dell'Ucraina, Vasya, che ha piu di 440 uccisioni, secondo l'addetto stampa della brigata di Roman. A Vasya e stato conferito il prestigioso titolo di Eroe dell'Ucraina, un premio presidenziale solitamente conferito postumo, sebbene sia ancora vivo. Roman, che ha un addestramento di salvataggio in combattimento, e stato incaricato di proteggere Vasya e di tenerlo in vita mentre inseguivano i soldati russi nel folto della Foresta di Kreminna.
Nel suo nuovo ruolo, Roman supervisiona 32 soldati della 58esima Brigata Motorizzata che sono distribuiti tra le postazioni di mortai e droni nella regione di Donetsk.
La guerra di Roman e ora condotta quasi interamente sui monitor.
Sembra un videogioco del cazzo, dice, passando da una finestra all'altra sul suo schermo.
Qualche chilometro piu vicino al fronte, tre soldati dell'unita di Romans siedono in una trincea angusta, in attesa dell'ordine di Romans di lanciare il drone. Denys, un pilota di droni e il piu giovane del plotone di Romans a 21 anni, siede in un angolo a svapare, mentre un altro soldato lo prende in giro perche e troppo inesperto e stupido.
E rimbambito, non ascoltarlo, dice Denys, indicando il soldato piu anziano, che ha 30 anni. Sono cosi disperati per i combattenti che stanno reclutando dalle case di riposo.
I due soldati continuano a chiacchierare. Serhii, il loro esperto di esplosivi, ascolta con un sorriso. A differenza dell'artiglieria e di altre squadre di droni a piu lungo raggio, le unita come la loro devono stare piu vicine alle posizioni russe, perche i loro droni da ricognizione hanno normalmente un raggio d'azione piu corto. Giorno e notte i soldati siedono sottoterra, in attesa dell'ordine di far volare il DJI Mavic, un quadcopter che usano per sorvegliare il settore e sganciare bombe sugli obiettivi russi.
La voce dei romani arriva dall'altoparlante del telefono di Denys e gli uomini entrano in azione. Denys tiene in equilibrio il controller del drone su una gamba, mentre Serhii collega una batteria appena caricata al Mavic.
Una volta in volo, il drone sorvola un campo segnato da proiettili di artiglieria. I soldati guardano il suo video su un piccolo schermo: Sale piu in alto mentre sorvola due veicoli pesanti russi distrutti dalle mine. All'orizzonte, appare una linea di alberi.
Denyska, sali piu in alto, stai volando per la ricognizione, si sente Roman dire al suo pilota di drone.
Sto salendo, dice Denys.
Piu in alto. Vola lateralmente, ordina Roman.
Mentre la linea degli alberi si avvicina, Denys analizza i movimenti su un piccolo monitor.
No, non c'e niente, dice.
Ok, torni indietro, guardero tutto in streaming, dice Roman, riferendosi ai feed live degli altri droni di ricognizione, mentre cerca gli obiettivi.
Il giorno successivo, uno dei voli di ricognizione individua un soldato russo in piedi sotto una fitta copertura di alberi.
Non vede il drone e pensa di essere al sicuro, dice Roman nel suo bunker, guardando l'uomo russo in tuta sul suo schermo. Ma nessuno e al sicuro.
Con la bocca ancora umida per essersi lavato i denti, il soldato russo socchiude gli occhi per cercare di distinguere il morbido fruscio. Si gira per dire qualcosa al suo partner, poi vede il drone ucraino. Si tuffa in un buco sotto gli alberi, proprio mentre Denys sgancia una bomba artigianale proprio sopra di esso.
Fantastico, cazzo! Bravo ragazzo! esclama Roman, fissando un pennacchio di polvere e fumo che si alza dal buco.
Denys chiede a Roman di ripetere le lodi.
Ti ho detto che sei un grande, hai bisogno di qualcos'altro? Roman scherza.
'LASCIATELI SPAVENTARE'
Appoggiato alla poltrona, Roman tocca la punta di una sigaretta spenta sul retro del pacchetto. Marcel, il cane, si avvicina a lui per appoggiarsi alle sue gambe.
L'idea e di lasciarli spaventare. Vogliamo che rimangano seduti nelle loro tane e che non alzino nemmeno la testa. Se ogni volta che vedi un movimento gli lanci qualcosa, lanci FPV, fai volare un drone, li colpisci con l'artiglieria, gli spari con una mitragliatrice, avranno paura persino di andare in bagno, dice Roman.
Una delle armi piu potenti nella guerra sono stati i droni FPV. Hanno reso quasi impossibile alle truppe ucraine e russe muoversi sul campo di battaglia senza essere individuate dall'alto. Questi droni, che trasportano esplosivi, possono essere guidati verso un obiettivo a chilometri di distanza e costano appena 500 dollari per essere prodotti. La Russia, come l'Ucraina, prende aggressivamente di mira le posizioni e le attrezzature dei soldati con gli FPV. I medici e il personale che lavorano nei punti di stabilizzazione medica nel Donbas dicono che la maggior parte delle ferite sul campo di battaglia che trattano provengono da questi droni.
Non esistono stime affidabili sul numero di droni FPV che la Russia e in grado di produrre ogni mese. L'Ucraina prevede di produrre un milione di FPV quest'anno, ma i soldati e i comandanti delle unita di droni dicono che devono raddoppiare o triplicare questo numero se sperano di tenere il passo con le truppe russe.
Per rifornire piu rapidamente la brigata Romans di droni, ex gioiellieri e meccanici siedono in una casa del villaggio vicino alla linea del fronte, saldando parti per gli FPV che possono essere immediatamente impiegati. Le brigate raccolgono anche i droni russi abbattuti, che vengono poi smontati ed esaminati dagli ingegneri dell'esercito, che cercano disperatamente di stare al passo con il ritmo di sviluppo della Russia.
Il telefono di Romani squilla e lui risponde, passando al francese. Sua moglie sta chiamando da Marsiglia per chiedere di Marcel, il cane, e delle vaccinazioni di cui avra bisogno per un breve viaggio in Francia che Roman sta programmando. La coppia si e sposata poco prima che Roman si arruolasse per combattere, e nella sua ultima settimana in Francia ha redatto un testamento per assicurarsi che lei si prendesse cura di lei se lui fosse morto in guerra.
Come molti ucraini, uno dei suoi migliori amici d'infanzia e stato ucciso nei combattimenti di due anni fa. In seguito, Roman si e fatto tatuare le parole "odio" e "vendetta" sopra le nocche, per ricordare le emozioni che lo fanno combattere.
Ma la guerra con i droni, a differenza dei combattimenti ravvicinati che conduceva nelle foreste, non sempre fornisce la gratificazione che cerca. I video dei lanci di bombe, spesso montati dagli stessi soldati con una colonna sonora hip-hop e condivisi sui social media, hanno una qualita artificiale, quasi irreale.
Se vedo che qualcuno e morto, se abbiamo ucciso qualcuno, ho zero soddisfazione morale, e come un videogioco, dice Roman. Spesso si chiede che cosa possa effettivamente soddisfare la rabbia e la tristezza che prova.
Quindi il suo amico non c'e piu. Quanti invasori deve uccidere per vendicarlo? 10? 100? 1,000? Non riavra il suo amico, dice.
I soldati in Ucraina delineano chiaramente la vita prima e dopo la guerra.
Anche Roman, che ha un background nelle arti marziali e si adatta facilmente al suo nuovo ruolo di comandante, non ha mai sognato di diventare un soldato. Uno sguardo alle sue foto sui social media di pochi anni fa rivela un uomo diverso: spensierato e sorridente su una bici da messaggero, mangiando una pizza con i suoi amici, posando in una risaia a Bali.
Un altro soldato descrive questo senso di disconnessione come la mancanza della persona che era una volta e il non riconoscere la nuova persona che e diventata. Quando c'e una pausa nel suo lavoro, Roman si sofferma su questi pensieri.
Mia moglie mi chiede continuamente: "Quando finira?" E io rispondo che non ho una cazzo di risposta, dice. All'inizio, pensava che sarebbe stato lontano da casa per un anno o due. Ora, pensa che la guerra continuera almeno per qualche altro anno.
Anche se non e interessato a smobilitare e a lasciare indietro i suoi uomini, Roman concorda sul fatto che l'Ucraina ha bisogno di un modo per aiutare i combattenti a riposare. Alcuni degli uomini e delle donne piu motivati dell'Ucraina sono stati i primi a offrirsi volontari nel 2022. Ora, molti di loro sono morti, feriti o esausti. Non e sufficiente arruolare altre persone che prendano il loro posto, dice Roman; devono essere adeguatamente preparate e addestrate.
Non si possono tenere sempre le stesse persone in prima linea.
Ma la decisione degli ucraini come lui di continuare a combattere non e davvero una scelta, dice. E una questione di vita o di morte per il suo popolo e il suo Paese. E se la Russia prevarra in Ucraina, e convinto che nessuno in Europa sara al sicuro.
Per l'Europa e per il mondo intero, siamo in prima linea per difenderla, dice Roman. Perche questo figlio di puttana non si fermera mai solo in Ucraina, aggiunge, riferendosi a Putin. Se gli permettete di farla franca, non si fermera nemmeno qui.
Seduto nel seminterrato senza finestre davanti ai monitor, Roman perde la cognizione del tempo. Fuori, sopra i tetti distrutti delle case del villaggio, il cielo notturno e pieno di stelle.
E' INFINITO
In un'area a nord del centro di comando di Roman, le unita di artiglieria che difendevano il fronte orientale dell'Ucraina attendevano l'arrivo di nuove forniture di munizioni.
La carenza di proiettili di artiglieria in Ucraina e diventata un fattore decisivo nella lotta per respingere le avanzate russe. La nuova offensiva russa al di fuori di Kharkiv, nel nord-est dell'Ucraina, probabilmente mettera ulteriormente a dura prova il fronte orientale, dove le unita di artiglieria hanno scelto con attenzione gli obiettivi prioritari e razionato i proiettili. In un'intervista di aprile, Zelenskiy ha detto che la Russia stava sparando proiettili con un rapporto di 10 a 1 rispetto a quelli dell'Ucraina.
Uno degli obiettivi russi e Kupiansk, una citta del nord-est nella regione di Kharkiv che e stata catturata dalla Russia all'inizio del 2022 e ripresa dagli ucraini piu tardi nello stesso anno. Oggi, le forze russe sono a circa 10 chilometri di distanza. Oleksii, un soldato di un'unita di artiglieria della 57esima Brigata Motorizzata, si sta preparando a tornare alla sua posizione in citta dopo aver trascorso alcuni giorni di riposo in una casa del villaggio vicino.
Oleksii, 27 anni, si e offerto volontario per combattere cinque anni fa dopo l'annessione della Crimea da parte della Russia nel 2014. Da allora, la citta della regione di Zaporizhzhia in cui e cresciuto e stata ridotta in macerie. I suoi compagni sono tutti motivati e vogliono combattere, dice, ma la loro piu grande preoccupazione e l'acuta carenza di granate.
Quando si lavora e si hanno abbastanza proiettili, si puo lavorare e si capisce che si sta distruggendo il nemico, dice Oleksii. Nel 2022, un'installazione di artiglieria poteva sparare 40, fino a 100 proiettili al giorno. Ora, il numero si e ridotto a due o tre proiettili al giorno, forse una dozzina in una giornata intensa, dice.
A febbraio, Zelenskiy ha detto che l'Ucraina aveva ricevuto solo il 30% del milione di proiettili che l'Unione Europea aveva promesso di consegnare entro marzo. La Commissione Europea non ha risposto alle domande sulla consegna delle granate.
Quando Oleksii arriva in una delle posizioni di artiglieria della brigata, e iniziato un temporale primaverile. La pioggia sta cadendo e i tuoni scoppiano sopra la testa. L'imponente 2S1 Gvozdika, un obice semovente, e nascosto sotto un gruppo di rami e reti color kaki, mentre i soldati si riparano in una piroga vicina.
Il comandante dell'unita, un uomo magro con i capelli scuri di nome Yurii, fa bollire l'acqua su un fornello da campeggio, mentre i suoi uomini aspettano l'ordine di sparare contro una colonna di fanteria russa.
Mescolando una tazza di te, uno dei soldati dice che la carenza di granate che dura da mesi ha reso le forze ucraine in prima linea estremamente vulnerabili. Senza granate, le unita di artiglieria come la loro non sono in grado di coprire la fanteria in prima linea.
Se gli americani avessero approvato il pacchetto prima, i russi non si sarebbero avvicinati cosi tanto a Chasiv Yar, dice Yurii, il comandante 53enne. Non avrebbero preso cosi tanti villaggi e noi non avremmo dovuto combattere per riprenderli.
I russi hanno fabbriche in tutto il Paese dove possono produrre ogni sorta di armi e munizioni, dice Yurii, mentre l'Ucraina dipende in gran parte dalla buona volonta dell'Europa e degli Stati Uniti.
I russi possono sparare con la loro artiglieria come se fosse una mitragliatrice, dice il comandante. E infinita.
Mentre fuori si alza il vento, gli uomini discutono sulle elezioni americane di novembre e su cosa significherebbe il possibile ritorno di Trump per la guerra.
Ma non vincera! esclama uno dei soldati.
Anche se lo facesse, l'inferno deve comunque aiutare l'Ucraina, dice un altro. Quando sara Presidente, non potra ignorare le opinioni del suo popolo.
Il portavoce della campagna di Trump, Steven Cheung, ha dichiarato a Reuters che l'ex presidente farebbe della negoziazione della fine della guerra una priorita assoluta in un secondo mandato, e che le nazioni europee devono pagare di piu i costi del conflitto.
Il problema, dice Yurii, e che anche dopo tutti gli orrori degli ultimi due anni di guerra, ci sono ancora molte persone in Europa e negli Stati Uniti che non accettano tutto cio di cui Putin e l'esercito russo sono capaci.
Le immagini orribili dei civili massacrati a Bucha dopo la sua occupazione, le citta polverizzate di Mariupol e Bakhmut. Le decine di migliaia di vittime, gli infiniti ritratti di soldati ucraini morti condivisi su Facebook e Instagram, le interminabili processioni funebri per padri e fratelli, i video di bambini drappeggiati sulle loro bare.
Non e possibile, credo, solo guardando le foto, comprendere gli orrori di questa guerra, dice Yurii.
Ma Oleksii, il soldato dell'unita di artiglieria, dice che gli ucraini hanno poca scelta se non quella di continuare a combattere.
Per tutta la nostra storia abbiamo combattuto, dice, strofinandosi la polvere dagli occhi.
Gli uomini si calmano. Siedono fianco a fianco su strette brande militari, bevendo un sorso dalle loro tazze. Improvvisamente, la radio si anima con un ordine. I soldati si precipitano fuori dalle loro trincee e si preparano a sparare.
