I testi che parlano di abusi sessuali, furti e scontri con la polizia mettono a nudo le difficoltà affrontate dalle poche decine di bambini e giovani che frequentano il centro culturale Mokili Na Poche - un rifugio diurno che offre un posto per lavarsi, mangiare e imparare a chi ne ha bisogno.
"Mi rende davvero felice quando canto", ha detto Osé Mavakala, 19 anni, che ha dormito per strada per anni come più di 20.000 altri bambini senzatetto a Kinshasa, secondo l'agenzia delle Nazioni Unite UNICEF.
Gli altri adolescenti hanno guardato con orgoglio mentre Mavakala rappava con attenzione al microfono durante una sessione a fine agosto.
La possibilità di registrare in uno studio ha ispirato Mavakala a sognare obiettivi più grandi. "Mi incoraggia e mi dico - ah, la vita appartiene ai coraggiosi", ha detto, citando il rapper statunitense Lil Wayne e la star congolese Fally Ipupa come influenze.
Viene al centro da tre anni, partecipando ai corsi di musica, arte e alfabetizzazione che offre dalle 8.00 alle 19.00 ora locale (0700 GMT-1800 GMT). Il fondatore Cedrick Tshimbalanga spera che queste abilità e la routine aiutino i bambini a trovare i loro piedi e la loro voce.
"Con la musica, innanzitutto, i giovani sono in grado di parlare della loro esperienza quotidiana, di tutto ciò che vivono quotidianamente: stupri, furti, traumi, aggressioni", ha detto Tshimbalanga, che prevede di pubblicare presto i loro brani in un album.
I corsi sono anche un'occasione per i giovani di recuperare le opportunità perdute. Sebbene la Repubblica Democratica del Congo abbia fatto progressi nel migliorare l'accesso all'istruzione, oltre 7 milioni di bambini di età compresa tra i 5 e i 17 anni non hanno ancora accesso alla scuola, secondo l'UNICEF.
"Liberati dalla vita criminale, amico mio, è ora di vedere cosa ti riserva il futuro", ha rappato Mavakala durante un'esibizione improvvisata e piena di emozioni al centro in agosto.
