"È stato pazzesco", ha detto il tecnico 26enne mentre i pazienti sono sdraiati sulle sedie a pochi metri di distanza al Providence Mission Hospital Mission Viejo, in attesa di letti. "Abbiamo avuto tempi d'attesa letteralmente di 24 ore, 18 ore, ed è solo gente che arriva dopo gente".

Orange County, nel sud della California, ha uno dei tassi di ospedalizzazione di COVID-19 più alti dello stato, dove i casi hanno raggiunto il picco circa due settimane fa.

Come negli ospedali di tutto il paese, Omicron ha colpito più duramente il pronto soccorso di Providence Mission con un numero record di pazienti. Sono necessari meno letti di terapia intensiva per questa variante meno mortale, ma sta ancora infliggendo gravi danni ai polmoni dei non vaccinati, dicono i medici.

L'ospedale per acuti da 504 letti ha smistato i pazienti in moderni reparti di emergenza e unità di cura intensiva che sono stati in grado di espandersi e contrarsi alle ondate di COVID-19 come pochi altri nel paese.

Il personale, impoverito da malattie e dimissioni, ha preso una batosta. Molti dicono di aver preso COVID-19 due volte, di aver avuto poco tempo per elaborare le centinaia di morti per coronavirus e di affrontare momenti di tensione con pazienti e famiglie in un paese noto per il suo conservatorismo politico, secondo una dozzina di medici e infermieri che hanno parlato con Reuters.

"Abbiamo risposto, ma è stato travolgente, ci ha quasi spezzato tutti", ha detto il medico del pronto soccorso Jim Keany. Molti dei suoi colleghi, ha detto Keany, sono esausti, non vedono la fine della pandemia e si sono licenziati.

Il numero di pazienti del pronto soccorso si è stabilizzato ad un livello "insostenibilmente alto", ha detto Keany, lasciando la gente in attesa sulle barelle nei corridoi.

"Penso che molti di noi si sentano semplicemente intorpiditi", ha detto Amy Langdale, un'infermiera del pronto soccorso. "C'è solo una depressione di fondo, c'è sicuramente un burnout molto alto".

Circa otto su 10 pazienti su ventilatori in terapia intensiva non sono vaccinati, secondo il dottor Robert Goldberg, uno specialista di cura critica a Providence Mission.

A livello nazionale, i decessi, che tendono a ritardare i tassi di infezione, sono aumentati e hanno raggiunto una media di oltre 2.500 al giorno, il doppio del livello visto prima dell'ondata di Omicron, ma sotto il picco di 3.300 al giorno durante l'ondata di Delta nel gennaio 2021, secondo un tally di Reuters. I casi e i ricoveri continuano a diminuire rapidamente.

Alcuni pazienti nell'unità di cura intensiva di Providence Mission passano le ultime settimane della loro vita su ventilatori che pompano ossigeno dentro e fuori i polmoni danneggiati dal coronavirus.

Un uomo di mezza età nell'unità che lottava per respirare ha deciso di andare su un ventilatore. I suoi figli si chinavano su di lui, suo figlio con un braccio sulla sua schiena nuda, sua figlia con una mano sulla sua testa, le loro teste premute al suo fianco, pregando che stesse meglio.

"Dottore, cosa pensa della mia decisione?" chiese l'uomo mentre si stendeva a faccia in giù per aiutarlo a respirare.

"Penso che se vuole lottare il più possibile, ha preso la decisione giusta", ha detto il dottor Tauseef Qureshi mentre staccava il cellulare del paziente per fare spazio al ventilatore.

La famiglia del paziente ha chiesto che nessuno dei loro nomi venga usato.

Fuori, una foto in un'area del personale mostrava infermiere che si sono offerte volontarie per lavorare nell'unità all'inizio del 2020 quando molti medici avevano paura di metterci piede. Danielle Shaw è tra loro.

"Io la chiamo roulette russa. Potresti non avere fattori di rischio e comunque ammalarti di brutto", ha detto Shaw del coronavirus che ha visto uccidere giovani, vecchi e persone sane.

Una costante è l'alto tasso di sopravvivenza dei pazienti vaccinati, ha aggiunto Goldberg, un medico di assistenza critica polmonare.

Trova difficile lavorare con famiglie "politicizzate" che accusano il suo team di fare poco per i pazienti quando lui dice che si sta facendo di tutto per tenerli in vita.

"Stiamo vedendo i nostri colleghi andare a fondo, ammalarsi, e poi avere famiglie che sono conflittuali è molto frustrante e difficile - ed emotivamente provante", ha detto Goldberg.

Anche se Orange County è stata a lungo un bastione repubblicano, i democratici ora vi detengono cinque dei sette distretti congressuali degli Stati Uniti.

Per ora Keany, il medico del pronto soccorso, è grato che solo il 25% dei pazienti del pronto soccorso abbia il COVID-19, rispetto a ben oltre la metà di qualche settimana fa.

Seduta in prima linea al Pronto Soccorso, Scott ha detto di essere stanca ma sa che i pazienti sono ancora più esausti.

"Ho scelto di essere qui, amo il mio lavoro", ha detto la "tecnica", che non conosce altro che COVID-19 da quando ha iniziato a lavorare a Providence Mission due anni fa.