Una donna non tagliata è una "solima" nella lingua locale Mandinka in Gambia. La gente le dirà che ha un cattivo odore, ha detto Jarjou, che ora ha 50 anni. Nessuno mangerà il cibo che cucina, sarà suo amico o la vorrà come moglie.
Pochi hanno osato mettere in discussione l'ex dittatore del Gambia, Yahya Jammeh, quando ha messo fuori legge le mutilazioni genitali femminili (MGF) più di dieci anni dopo, nel 2015, dicendo che non erano richieste dall'Islam, la religione di maggioranza del Paese. Ma oggi, Jarjou sostiene con forza un tentativo in Parlamento di abrogare il divieto.
Se riuscisse, il Gambia, una piccola nazione dell'Africa occidentale con meno di 3 milioni di persone, sarebbe il primo Paese al mondo a rendere nuovamente legali le MGF dopo averle messe fuori legge. Il voto finale è previsto per il 24 luglio.
"Se fermiamo (le MGF), le donne soffriranno... e i nostri figli non conosceranno la nostra cultura", ha detto Jarjou.
Vietata in oltre 70 Paesi in tutto il mondo, la MGF rimane diffusa in alcune nazioni africane e nelle comunità della diaspora. Si stima che 144 milioni di donne e ragazze nel continente siano state sottoposte a questa pratica, che di solito comporta la rimozione parziale o totale dei genitali esterni.
Le conseguenze durano tutta la vita e possono includere dolore cronico, infezioni ricorrenti, problemi di minzione, mestruazioni e parto, dolore durante i rapporti sessuali e traumi. L'Organizzazione Mondiale della Sanità afferma che le MGF non apportano alcun beneficio alla salute, ma solo danni.
In Gambia, molte persone continuano a portare le ragazze a farsi tagliare nonostante il divieto, che le autorità non hanno applicato seriamente, dicono gli attivisti anti-FGM.
Quasi tre quarti delle donne di età compresa tra i 15 e i 49 anni hanno subito questa pratica, il 65% delle quali quando avevano meno di 5 anni, secondo l'ultimo sondaggio governativo sulla salute nel 2019-2020. La cifra scende a circa il 46% per le ragazze sotto i 15 anni, secondo l'indagine.
Le prime condanne per MGF sono arrivate otto anni dopo l'introduzione del divieto, nel 2023, quando tre donne sono state giudicate colpevoli di aver tagliato otto bambine. Questo ha scatenato un dibattito pubblico sulla pratica per la prima volta in Gambia, che ha diviso villaggi e famiglie, e ora il Parlamento.
"Le persone spingono e tirano. Alcuni dicono che è una cosa buona, altri dicono che non lo è", ha detto una delle figlie di Jarjou, Jainaba Ndure.
"Io penso che non sia una buona cosa", ha aggiunto Ndure fuori dall'orecchio della madre, dicendo che temeva che avere figli sarebbe stato doloroso.
Oggi, a 28 anni, Ndure ha imparato a conoscere le conseguenze dannose della MGF sulla salute delle donne grazie all'attività di advocacy condotta dalle ONG. Ha notato che gli anziani come Jarjou possono sentirsi offesi da queste campagne.
"Dicono che ci stanno mostrando delle brutte immagini", ha detto, riferendosi ai diagrammi degli organi riproduttivi delle donne.
AUMENTO DELLA CARRIERA
L'iniziativa di abrogare il divieto di MGF è guidata da due uomini potenti: Abdoulie Fatty, un influente chierico musulmano, e Almaneh Gibba, un legislatore indipendente che rappresenta una circoscrizione rurale dove la pratica è molto diffusa.
Fatty ha difeso pubblicamente le tre donne condannate e ha pagato le loro multe, esortando il governo a riconsiderare il divieto in discorsi televisivi e sermoni. Gibba, un critico del governo, ha presentato la proposta di legge di abrogazione in Parlamento sette mesi dopo.
"Quando è troppo è troppo", ha detto Gibba a Reuters. "Saremo liberi solo se lo abrogheremo".
I sostenitori della legge in Gambia hanno inquadrato la loro campagna come un contraccolpo contro quelli che descrivono come valori occidentali imposti dai donatori internazionali o dalle ex potenze coloniali, un tema che risuona con molti africani. Sostengono inoltre che la pratica è radicata nell'Islam, la religione di circa il 96% dei gambiani, anche se molti imam e studiosi islamici lo contestano.
Per Fatty, ex imam di Stato sotto Jammeh e senza alcun ruolo nell'attuale Governo, e Gibba, che in precedenza era poco conosciuto al di fuori del suo collegio elettorale, il dibattito ha rappresentato un impulso alla carriera.
"Possono semplicemente saltare su una questione molto controversa, e diventeranno famosi", ha detto Satang Nabaneh, uno studioso legale gambiano.
Entrambi gli uomini hanno respinto il suggerimento che la loro campagna fosse opportunistica. Fatty ha detto di non avere alcun interesse per la politica, mentre Gibba ha affermato di sostenere la religione, la cultura e la tradizione.
I sostenitori dei diritti temono che la legge possa innescare uno sforzo più ampio per smantellare le protezioni per le donne e le ragazze.
"Se oggi hanno successo, il giorno dopo il disegno di legge sarà sul matrimonio infantile, poi quello successivo sulla violenza di genere", ha detto Nafisa Binte Shafique, rappresentante dell'UNICEF in Gambia.
I sostenitori dei diritti temono anche che la legge del Gambia possa ispirare una legislazione simile in altri Paesi africani che vietano le MGF. L'Alta Corte del Kenya ha respinto una petizione per annullare il divieto nel 2021.
Il Presidente del Gambia Adama Barrow, la cui elezione nel 2016 ha posto fine a più di due decenni di governo oppressivo sotto Jammeh, ha detto che il suo governo continuerà a far rispettare il divieto mentre il disegno di legge sta attraversando il Parlamento. Il Governo non sostiene le MGF, ma lascerà che la democrazia faccia il suo corso, ha dichiarato a Reuters il Ministro dell'Informazione Ismaila Ceesay.
Il disegno di legge ha superato la sua seconda lettura a marzo, con solo cinque legislatori su 53 che hanno votato contro e uno che si è astenuto. Dei cinque legislatori donna, quattro hanno votato a favore e uno contro. Nessuna ha accettato di essere intervistata.
Ma dopo aver tenuto settimane di audizioni pubbliche, l'8 luglio le commissioni parlamentari per la salute e per gli affari di genere hanno presentato un rapporto congiunto che raccomanda al Gambia di mantenere il divieto.
Il rapporto descriveva le MGF come una "forma di tortura" e una "discriminazione contro le donne", attirando una risposta furiosa da parte di Gibba, che ha affermato che le conclusioni tradivano la fiducia dei musulmani e dei leader tradizionali.
Dopo un acceso dibattito, i legislatori hanno adottato il rapporto con un voto di 35 a 17 e due astensioni.
Gli analisti politici hanno detto che alcuni legislatori potrebbero essere stati influenzati dalle testimonianze dei medici e dei sopravvissuti alle MGF sulle conseguenze dannose, ma era troppo presto per dire quale sarebbe stato il voto finale.
Gibba rimane fiducioso che la legge passerà, dicendo a Reuters: "Stiamo chiedendo la libertà di scelta".
Il legislatore Gibbi Mballow si è opposto alla legge fin dall'inizio. Ha detto che ciò è dovuto in parte al fatto che le sue quattro figlie minori sono state sottoposte a MGF a sua insaputa, mentre faceva visita a sua madre. L'ha scoperto solo quando la più giovane ha avuto un'emorragia così grave da dover essere portata in ospedale.
Mballow ha detto che nei suoi 15 anni in Parlamento non ha mai visto un dibattito così acceso come questo, aggiungendo di aver ricevuto minacce di morte anonime per aver votato "no".
"La mia carriera politica è a rischio", ha detto Mballow. "Alcuni dei miei colleghi sono terrorizzati".
IL DOLORE VA BENE
Nel villaggio di Sintet, a circa 86 km (53 miglia) a est della capitale, Banjul, donne di tutte le età e una manciata di uomini si sono riuniti in cerchio una mattina di giugno sotto un alto albero di mango.
Fatou Baldeh, un'attivista anti-FGM, si trovava al centro, cullando il bambino di una donna, mentre mediava una discussione sulla pratica nel suo villaggio natale.
C'erano uomini e donne da entrambe le parti del dibattito, che condividevano storie personali e argomenti. Un giovane uomo ha detto che avrebbe voluto rendere il sesso indolore per sua moglie.
Baldeh, che è stata sottoposta alla MGF quando aveva 8 anni, ha descritto le associazioni mentali che una ragazza può fare quando le persone che ama e di cui si fida la portano a un evento eccitante che si trasforma in un incubo.
"Mi state insegnando, come ragazzina, che il dolore va bene", ha detto, aggiungendo che alle ragazze viene anche detto di tacere sul loro trauma, gettando le basi per una cultura del silenzio.
Baldeh ha detto a Reuters che imparare a conoscere la MGF, così come viene descritta da alcuni gruppi di aiuto, all'inizio è stato un insulto. Altre donne hanno detto di non gradire il linguaggio usato per descrivere i loro corpi e le loro esperienze.
Il termine MGF copre una serie di procedure. In Gambia, il 73% delle donne che l'hanno subita ha subito l'asportazione del clitoride e di altra carne, secondo i dati del Governo, mentre il 17% ha subito una pratica nota come infibulazione, che comporta il restringimento dell'apertura vaginale creando un sigillo di copertura.
Per Hawa Jallow, che ha trascorso anni a tagliare giovani ragazze nella città rurale di Bansang, il suo ruolo nel sostenere la tradizione è stato motivo di orgoglio.
"Se non hai un certo tipo di intelligenza, non puoi farlo", ha detto Jallow, 45 anni, che ha imparato la pratica dalla sua defunta madre.
Dopo che la MGF è stata vietata, una ONG l'ha assunta per gestire i farmaci anti-HIV della comunità, che lei conserva in un polveroso armadietto d'acciaio nel suo ufficio. Ma ha detto di appoggiare la mossa di rendere nuovamente legale la pratica, sostenendo che causa problemi solo quando le persone la eseguono in modo scorretto, "solo per denaro".
Le donne come Jallow sono molto rispettate nelle loro comunità. Rimangono vicine alle famiglie delle ragazze che tagliano, che le consultano per consigli sulla salute, sulla spiritualità e sul matrimonio, dicono gli attivisti anti-FGM.
Molti gambiani sono rimasti scossi quando tre di queste donne sono state arrestate e multate, decisioni che hanno scatenato proteste sia a favore che contro l'abrogazione del divieto.
Gli attivisti affermano che queste condanne sono state un caso isolato.
Fatou Sakho, una bibliotecaria di 34 anni, è rimasta inorridita quando, lo scorso ottobre, ha saputo che la famiglia del suo ex marito aveva portato la figlia a farsi tagliare senza il suo consenso.
Ha cercato di portare i responsabili in tribunale, passando mesi a raccogliere prove e facendo pressione sulla polizia affinché agisse. Ma nonostante i suoi sforzi, nessuno è stato accusato.
Il tentativo di invertire il divieto aggrava la sua disperazione.
"Non riesco a trovare le parole giuste per esprimere la mia rabbia e frustrazione nei confronti di questa legge", ha detto. "Non capirò mai perché uomini adulti trovino così importante discutere e litigare su... come tagliare i genitali femminili".
