Giovedì, i residenti di Nahuala, in Guatemala, hanno pianto Wilmer Tulul, 14 anni, e Melvin Guachiac, 13 anni. I due cugini sono partiti da casa con il sogno di imparare l'inglese e di ricongiungersi con la famiglia, per poi morire nella tragedia del contrabbando di esseri umani negli Stati Uniti più mortale mai registrata.

Almeno 53 persone hanno perso la vita in questa tragedia.

Sede di una comunità indigena Quiche, Nahuala è una città dove si parla poco spagnolo e da cui sono partiti molti migranti. Alcuni hanno inviato rimesse che hanno aiutato alcune famiglie a costruire case di lusso. Tuttavia, la maggior parte delle famiglie di Nahuala si guadagna da vivere coltivando mais e fagioli in piccoli appezzamenti di terreno.

"Mio nipote ha detto di avere un sogno", ha detto la nonna di Wilmer, Pascuala Sipac, parlando in Quiche attraverso un traduttore. "Ha fatto il viaggio, ma (il sogno) non è mai arrivato".

I membri della famiglia hanno confermato la morte di lui e Melvin dopo aver visto le foto inviate da un obitorio di San Antonio. Entrambe le famiglie hanno onorato i ragazzi con modesti altari fuori dalle loro case, esponendo le foto dei giovani accanto a fiori luminosi.

Wilmer è partito da Nahuala verso l'alba del 14 giugno per Houston, dove il fratello maggiore è emigrato l'anno scorso. La famiglia ha raccontato come sia stato necessario un prestito per pagare un contrabbandiere di 35.000 quetzales (4.500 dollari) e che il fratello avrebbe dovuto pagare di più dopo l'arrivo di Wilmer.

Alle 3 del mattino di giovedì, i membri della famiglia sono partiti con due furgoni, portando con sé documenti ufficiali per un viaggio di diverse ore fino a Città del Guatemala, per aiutare a identificare i ragazzi.

Come altre famiglie dell'America Centrale e del Messico, vogliono chiudere la questione della perdita improvvisa dei loro cari, lasciati morire in un camion sulla soglia di una nuova vita oltre il confine degli Stati Uniti.

A centinaia di chilometri di distanza, nella cittadina di Atexquilapan, nel Messico orientale, Teofilo e Yolanda Olivares sperano di avere informazioni sui loro figli Jair, 19 anni, e Giovanni, 16 anni, che hanno sentito per l'ultima volta lunedì mattina, quando hanno comunicato che stavano aspettando di essere prelevati e portati a San Antonio.

I genitori sono convinti che i loro figli fossero sul camion, insieme al loro cugino, il 16enne Misael. Ma le autorità non glielo hanno ancora detto, hanno detto.

"È molto difficile per me pensare a tutto quello che hanno passato", ha detto Yolanda. "Mi consuma dall'interno il fatto di non sapere nulla di loro".

Teofilo ha detto che i suoi figli hanno lasciato Atexquilapan il 21 giugno, seguendo altri cugini che sono emigrati otto mesi fa. I ragazzi hanno attraversato il Rio Grande venerdì.

"Avevano il sogno di fare carriera... Avevano in mente di aprire un'attività commerciale", ha detto Teofilo, un calzolaio.

Hermelina Monterde, madre di Misael, ha detto che suo figlio aveva l'ambizione di andare oltre la tradizione calzaturiera della famiglia.

"Ha visto il lavoro che facciamo, dove siamo sempre seduti, costantemente seduti, e ci fa male alla schiena. Ha detto: 'Voglio andare (negli Stati Uniti) per lavorare e sostenere tutti voi'", ha detto.

Teofilo ha detto che la famiglia ha accettato di pagare un contrabbandiere 200.000 pesos (10.000 dollari) per portare ciascuno dei suoi figli negli Stati Uniti e che ha dovuto impegnare la sua casa per effettuare il pagamento.

"Non so cosa farò", ha detto.

La famiglia chiede alle autorità statunitensi di concedere loro un visto umanitario per poter ritrovare i figli.

"Non voglio un visto per andare a lavorare o a visitare, voglio un visto per andare a trovare i miei figli, che vorrei fossero qui", ha detto Teofilo, trattenendo le lacrime.