Rapporto speciale-L'esercito nigeriano ha condotto un programma segreto di aborti di massa nella guerra contro Boko Haram

Fati si chiese se la sua vita fosse finita.

I soldati nigeriani hanno circondato il villaggio dell'isola del Lago Ciad dove gli insorti islamici tenevano prigioniera lei e molte altre donne. I proiettili sono esplosi. I proiettili sono passati. Mentre i suoi rapitori fuggivano, Fati perse i sensi per il terrore.

Quando si è risvegliata in un campo militare nelle vicinanze, "mi sono sentita la più felice della mia vita", ha detto Fati, ora ventenne, ricordando l'attacco avvenuto diversi anni fa nello Stato di Borno, nel nord-est della Nigeria. Per più di un anno, ha detto a Reuters, è stata sposata con la forza dagli insorti, picchiata e ripetutamente violentata - con una recente gravidanza. Ora, finalmente, è stata salvata. "Ero estremamente grata ai soldati", ha detto.

Circa una settimana dopo, Fati ha raccontato di essersi sdraiata su un materassino in una stanza stretta e buia in una caserma militare a Maiduguri, la capitale dello Stato. Era un ambiente di rango, con scarafaggi che strisciavano sul pavimento. Uomini in uniforme entravano e uscivano, facendo a lei e ad altre cinque donne iniezioni misteriose e pillole.

Dopo circa quattro ore, ha detto Fati, che era incinta di circa quattro mesi, ha sentito un dolore lancinante allo stomaco e del sangue nero è fuoriuscito da lei. Anche le altre donne sanguinavano e si contorcevano sul pavimento. "I soldati vogliono ucciderci", ha pensato.

Ricordò le iniezioni, poi capì: I soldati avevano abortito le loro gravidanze senza chiederlo e senza nemmeno dirglielo.

Dopo che le donne hanno lavato il sangue in un bagno abusivo, ha detto, sono state avvertite: "Se lo condividete con qualcuno, sarete picchiate seriamente".

Almeno dal 2013, l'Esercito nigeriano ha condotto un programma di aborto segreto, sistematico e illegale nel nord-est del Paese, interrompendo almeno 10.000 gravidanze tra donne e ragazze, molte delle quali erano state rapite e violentate dai militanti islamisti, secondo decine di testimonianze e documentazione esaminata da Reuters.

Gli aborti sono stati eseguiti per lo più senza il consenso della persona - e spesso senza che ne fosse a conoscenza, secondo i racconti dei testimoni. Le donne e le ragazze variavano da poche settimane a otto mesi di gravidanza, e alcune avevano anche 12 anni, come dimostrano le interviste e i documenti.

Questa indagine si basa sulle interviste a 33 donne e ragazze che dicono di aver subito un aborto mentre erano sotto la custodia dell'Esercito nigeriano. Solo una ha detto di aver dato liberamente il proprio consenso. I reporter hanno anche intervistato cinque operatori sanitari civili e nove addetti alla sicurezza coinvolti nel programma, tra cui soldati e altri dipendenti governativi, come le guardie armate impegnate a scortare le donne incinte ai siti di aborto. Inoltre, Reuters ha esaminato copie di documenti militari e registri ospedalieri civili che descrivono o contano migliaia di procedure di aborto.

L'esistenza del programma di aborto gestito dall'esercito non è stata riportata in precedenza. La campagna si basava sull'inganno e sulla forza fisica contro le donne che venivano tenute in custodia militare per giorni o settimane. Tre soldati e una guardia hanno raccontato di aver comunemente assicurato alle donne, spesso debilitate dalla prigionia nella savana, che le pillole e le iniezioni che venivano loro somministrate servivano a ripristinare la loro salute e a combattere malattie come la malaria. In alcuni casi, le donne che hanno opposto resistenza sono state picchiate, frustate, tenute sotto tiro o drogate per ottenere il consenso. Altre sono state legate o immobilizzate, mentre i farmaci abortivi venivano inseriti al loro interno, hanno raccontato una guardia e un operatore sanitario.

Bintu Ibrahim, ora ventenne, ha raccontato come i soldati le abbiano praticato due iniezioni senza il suo consenso, dopo averla prelevata con un gruppo di altre donne fuggite dagli insorti circa tre anni fa. Quando è arrivato il sangue e il dolore terrificante, ha capito che a lei e alle altre era stato praticato un aborto. Le donne hanno protestato e chiesto di sapere perché, ha detto, finché i soldati non hanno minacciato di ucciderle.

"Se mi avessero lasciato il bambino, l'avrei voluto", ha detto Ibrahim, il cui racconto è stato confermato da un'altra ex prigioniera, Yagana Bukar.

Nelle strutture militari e sul campo, alcuni aborti si sono rivelati fatali. Sebbene la Reuters non sia riuscita a determinare la portata completa dei decessi in quasi 10 anni di programma, quattro soldati e due ufficiali di sicurezza hanno detto di aver assistito alla morte di donne a causa di aborti, o di aver visto i loro cadaveri in seguito.

Ibrahim ha detto di aver anche assistito alla morte di una donna dopo un'iniezione al momento del suo aborto, vicino a un piccolo villaggio nella boscaglia - un evento confermato dal suo compagno Bukar.

"Quella donna era più incinta di noi, di quasi sei o sette mesi", ha detto Ibrahim. "Piangeva, urlava, si rotolava e alla fine ha smesso di rotolare e di urlare. È diventata così debole e traumatizzata, e poi ha smesso di respirare.

"Hanno scavato una buca, ci hanno messo sopra della sabbia e l'hanno seppellita".

La Reuters non è stata in grado di stabilire chi ha creato il programma di aborto o di determinare chi, nell'esercito o nel governo, lo gestisse.

I leader militari nigeriani hanno negato che il programma sia mai esistito e hanno detto che le notizie di Reuters facevano parte di uno sforzo straniero per minare la lotta del Paese contro gli insorti.

"Non in Nigeria, non in Nigeria", ha detto il Maggiore Generale Christopher Musa, che dirige la campagna di controinsurrezione dell'esercito nel nord-est, in un'intervista del 24 novembre con Reuters che riguardava il programma di aborto. "Tutti rispettano la vita. Rispettiamo le famiglie. Rispettiamo le donne e i bambini. Rispettiamo ogni anima vivente".

Il Generale Lucky Irabor, capo dello staff di difesa della Nigeria, non ha risposto alle richieste di commento di Reuters. Il 2 dicembre, una settimana dopo che la Reuters aveva cercato di ottenere un'intervista con Irabor e aveva condiviso con il suo ufficio i risultati e le domande dettagliate, il direttore delle informazioni sulla difesa dell'esercito ha rilasciato una dichiarazione di cinque pagine ai giornalisti e successivamente l'ha pubblicata su Facebook e Twitter. Il Maggiore Generale Jimmy Akpor ha detto che la Reuters è stata motivata da "cattiveria" e da una mentalità "prepotente", secondo la dichiarazione.

"La serie di storie fittizie costituisce in realtà un insieme di insulti al popolo e alla cultura nigeriana", ha aggiunto Akpor. "Il personale militare nigeriano è stato cresciuto, allevato e ulteriormente addestrato a proteggere le vite, anche a proprio rischio, soprattutto quando si tratta della vita di bambini, donne e anziani".

Le donne e le ragazze sono intrappolate in una lotta titanica nel nord-est della Nigeria tra il Governo federale e gli estremisti islamici - una guerra che infuria da 13 anni. Almeno 300.000 persone sono morte dall'inizio del conflitto, alcune a causa della violenza, molte altre per fame e malattie, secondo le Nazioni Unite e i gruppi per i diritti umani. Il nord-est, una regione di savane semi-aride, fitte foreste e pianure alluvionali, un tempo era conosciuto come il granaio della nazione. Ma nel corso della guerra è crollata nella devastazione economica e nella fame diffusa, creando sfollamenti massicci e quella che le Nazioni Unite hanno definito una delle peggiori crisi umanitarie del mondo.

Al centro del programma di aborto c'è una nozione largamente diffusa nell'esercito e tra alcuni civili del nord-est: che i figli degli insorti sono predestinati, per il sangue nelle loro vene, a prendere un giorno le armi contro il governo e la società nigeriana. Quattro soldati e una guardia hanno detto di essere stati informati dai superiori che il programma era necessario per distruggere i combattenti insorti prima che potessero nascere.

"È come igienizzare la società", ha detto un operatore sanitario civile, una delle sette persone che hanno ammesso di aver praticato aborti su ordine dell'esercito.

Quattro degli operatori sanitari intervistati da Reuters hanno anche detto che il programma era per il bene delle donne e degli eventuali figli che avrebbero potuto generare, che avrebbero dovuto affrontare lo stigma di essere associati a un padre ribelle.

Il programma di aborto gestito dall'esercito è in atto almeno dal 2013, e le procedure sono state eseguite almeno fino a novembre dello scorso anno, secondo le testimonianze dei soldati. L'impresa è stata elaborata, hanno detto le fonti a Reuters, con ex prigioniere incinte degli insorti trasportate regolarmente in camion sotto sorveglianza armata, a volte in convogli, verso caserme o ospedali in tutto il nord-est per abortire.

Le procedure si sono verificate in almeno cinque strutture militari e cinque ospedali civili nella regione, secondo i racconti dei testimoni e la documentazione esaminata da Reuters. Molte sono avvenute a Maiduguri, la città più grande del nord-est della Nigeria e il centro di comando della guerra del governo contro gli estremisti islamici.

I siti di Maiduguri includono il centro di detenzione di Giwa Barracks, dove Fati ha detto di essere stata costretta ad abortire. Altri siti includono la Caserma Maimalari, che è la principale base militare della città, e due ospedali civili - State Specialist e Umaru Shehu. I due ospedali non hanno commentato per questa storia.

Il programma è clandestino, hanno detto otto fonti coinvolte, a volte tenuto segreto anche ai colleghi dello stesso ospedale. In alcuni ospedali civili, le donne sottoposte ad aborto venivano tenute in reparti separati dagli altri pazienti o i loro nomi venivano inseriti in registri separati, hanno detto alcune delle fonti.

I funzionari nigeriani hanno detto che se tali abusi esistessero, sarebbe impossibile nasconderli alla moltitudine di gruppi di aiuto internazionali e locali, comprese le agenzie delle Nazioni Unite, che sono impegnate negli sforzi umanitari nel nord-est.

"Tutti hanno libero accesso a ciò che stiamo facendo", ha detto il Maggiore Generale Musa. "Non c'è nulla di nascosto sotto il sole, nulla. Nessuno ci ha mai accusato di nulla di tutto ciò. Non l'abbiamo fatto. Non lo faremo. Non è nel nostro carattere".

Alla domanda se gli aborti forzati potessero avvenire all'insaputa dei gruppi di aiuto, Matthias Schmale, il più alto funzionario delle Nazioni Unite in Nigeria, ha detto di non essere "in questo momento nella posizione di fare commenti pubblici ai media su questa questione delicata e importante".

'NESSUNA CONOSCENZA'

Gli aspetti del programma di aborto dell'Esercito nigeriano rimangono oscuri. A causa della segretezza, è impossibile sapere con precisione quanti aborti sono stati praticati. Interviste e documenti suggeriscono che il conteggio potrebbe essere significativamente più alto di quello di almeno 10.000 casi che la Reuters è riuscita a stabilire. A volte alle pazienti veniva chiesto se volevano abortire, secondo alcune fonti, ma Reuters non è riuscita a determinare quante hanno avuto la possibilità di scegliere.

Lo sforzo bellico è gestito da una coalizione di forze guidate da Musa. Dal 2013 è guidato dalla 7 Divisione dell'Esercito nigeriano, un'unità creata sotto l'allora Presidente Goodluck Jonathan. La divisione rimane la principale forza di controinsurrezione sotto l'attuale Presidente Muhammadu Buhari, un ex generale.

Un portavoce di Jonathan ha dichiarato a Reuters che l'ex Presidente non era "a conoscenza di alcuna accusa di atti così efferati" da parte dell'Esercito nigeriano. "Per quanto ne sa, il Dr. Jonathan non ha mai letto o sentito parlare di tali pratiche dell'esercito nigeriano o della sua partnership, ufficialmente o non ufficialmente", ha detto il portavoce.

La Reuters non ha ricevuto risposte alle domande dettagliate inviate all'ufficio del Presidente Buhari, al Ministero della Difesa, al quartier generale dell'Esercito nigeriano nella capitale Abuja e al comandante della 7 Divisione a Maiduguri.

Alcuni dei leader militari più potenti della Nigeria hanno supervisionato le operazioni di controinsurrezione nel nord-est, mentre il programma di aborto cresceva. Tra questi c'era il tanto decorato Tenente Generale Tukur Buratai, che ha servito come Capo di Stato Maggiore dell'Esercito per quasi sei anni, fino al suo ritiro dall'esercito nel gennaio 2021. Alcuni degli ex subordinati di Buratai nel nord-est sono saliti alla ribalta nazionale, tra cui il capo della difesa Irabor; il defunto Ibrahim Attahiru, che è succeduto brevemente a Buratai come capo dell'esercito prima di un incidente aereo fatale nel maggio 2021; e l'attuale capo dell'esercito Faruk Yahaya.

Buratai e Yahaya non hanno risposto a richieste dettagliate di commento.

I soldati hanno detto che gli ordini provenivano dai diretti superiori su come gestire e contabilizzare i trasporti degli aborti, su come mantenere il programma segreto e su dove seppellire le vittime. Gli operatori sanitari degli ospedali civili hanno detto che gli ordini di eseguire gli aborti provenivano da ufficiali dell'esercito.

L'aborto è ampiamente disapprovato nella Nigeria culturalmente conservatrice, sia nel sud dominato dai cristiani che nel nord a maggioranza musulmana. È anche illegale, tranne che per salvare la vita della madre. Nel nord, qualsiasi persona ritenuta colpevole di aver partecipato a un aborto, compresa la donna, può essere accusata di un reato e condannata a un massimo di 14 anni di carcere, oltre che potenzialmente a una multa. Anche causare la morte di una donna praticando un aborto senza il suo consenso è punibile con l'ergastolo nel nord. La Reuters non è riuscita a determinare la frequenza con cui gli aborti vengono perseguiti penalmente.

Gli aborti forzati possono anche violare il codice di condotta dell'esercito nigeriano. La versione più recente disponibile al pubblico, emessa nel 1967, afferma che "in nessun caso le donne incinte devono essere maltrattate o uccise".

Nella sua dichiarazione, il Maggiore Generale Akpor ha detto che l'esercito nigeriano ha regole di ingaggio e altre linee guida che proteggono i civili, e quindi non avrebbe mai "contemplato la malvagità di condurre un programma di aborto sistematico e illegale ovunque e in qualsiasi momento, e sicuramente non sul nostro suolo".

Gli aborti forzati possono costituire crimini di guerra e crimini contro l'umanità, secondo quattro esperti legali informati da Reuters sulle sue scoperte. Sebbene gli aborti forzati non siano specificamente criminalizzati dallo Statuto di Roma della Corte Penale Internazionale, gli esperti hanno detto che potrebbero essere interpretati come tortura o altri trattamenti inumani ed essere perseguiti come tali.

Melanie O'Brien, professore associato di diritto internazionale presso la University of Western Australia, ha definito i potenziali crimini "estremamente gravi", citando la vulnerabilità delle donne e la giovane età delle vittime come possibili fattori aggravanti.

"Se questi numeri sono accurati, è orribile, davvero orribile", ha detto.

In base a un principio del diritto internazionale chiamato "responsabilità di comando", gli alti comandanti militari della Nigeria potrebbero essere ritenuti responsabili per i crimini commessi dalle truppe sotto la loro supervisione, anche se i soldati non hanno agito su ordine, ha detto O'Brien.

Quasi tutte le fonti per questa storia hanno detto di aver parlato con Reuters a loro rischio e pericolo. Tutti gli operatori sanitari, i soldati e le guardie hanno parlato a condizione di anonimato. Reuters non identifica alcuni presunti siti di aborto per proteggere l'identità delle fonti. Fati e la maggior parte delle altre donne che hanno abortito hanno chiesto di non essere nominate, per paura di rappresaglie da parte dell'esercito o di ostracismo per la loro associazione con gli insorti, anche se involontaria.

Ibrahim e Bukar hanno detto di aver accettato di parlare usando i loro nomi completi, nonostante abbiano ricevuto minacce di morte dai soldati, perché ora vivono fuori dal Paese.

"Non vorrei che questo accadesse a nessuna persona, a nessuna donna al mondo", ha detto Ibrahim.

UNA GUERRA SENZA FINE

Due decenni fa, nel nord-est della Nigeria è nato un movimento fondamentalista islamico, Boko Haram. Nel 2009, l'uccisione del suo fondatore, Mohammed Yusuf, da parte della polizia nigeriana ha stimolato la sua trasformazione in un'insurrezione armata. La ribellione è cresciuta sotto la guida fanatica del protetto di Yusuf, Abubakar Shekau.

L'Esercito nigeriano ha assunto la lotta contro Boko Haram da una task force di agenzie di sicurezza nel 2013. La nuova 7 Divisione dell'esercito si è presto trovata di fronte al caos: Tre comandanti di divisione se ne sono andati nel giro di un anno, e i soldati si sono ripetutamente ammutinati per le cattive condizioni. Nel 2015, Amnesty International ha accusato l'esercito di esecuzioni extragiudiziali, torture e sparizioni forzate durante il conflitto.

Il governo nigeriano ha infine pubblicato un rapporto sulle accuse di Amnesty, affermando che non vi erano prove sufficienti a sostegno di eventuali abusi da parte dei suoi ufficiali.

Il procuratore della Corte Penale Internazionale ha ritenuto nel 2020 che esistessero i presupposti per indagare su possibili crimini di guerra e crimini contro l'umanità da parte delle forze di sicurezza nigeriane e degli insorti. Ma il tribunale non ha aperto un'indagine.

L'Ufficio del Procuratore della CPI ha rifiutato di commentare le conclusioni di Reuters.

Boko Haram ha guadagnato notorietà a livello mondiale nel 2014 per il rapimento di 276 studentesse della scuola secondaria nella città di Chibok, un raid che ha dato vita alla campagna #BringBackOurGirls. Alla fine del 2014, Boko Haram aveva spinto le forze governative fuori da molte città principali negli Stati di Borno, Adamawa e Yobe.

Nel 2016, i militari avevano riconquistato molte città, ma i combattimenti continuavano nelle campagne. Quell'anno, Boko Haram si è diviso, in parte a causa delle uccisioni sfrenate di Shekau, anche di musulmani che riteneva non sufficientemente zelanti.

Il principale gruppo scissionista è diventato il ramo regionale riconosciuto dello Stato Islamico, con il nome di Islamic State West Africa Province (ISWAP). Ora è la fazione dominante degli insorti. Tuttavia, molti soldati e civili nigeriani, compresi quelli di questo rapporto, si riferiscono a entrambi i gruppi come Boko Haram.

Il governo nigeriano ha ripetutamente dichiarato la vittoria, solo per vedere i militanti continuare i loro attacchi. Decine di migliaia di donne e bambini sono stati risucchiati nel conflitto, alcuni reclutati nei ranghi dell'insurrezione e altri costretti a diventare combattenti e attentatori suicidi, secondo i gruppi per i diritti umani e gli studiosi. Gli insorti hanno anche costretto donne e ragazze alla schiavitù sessuale, al matrimonio e a partorire i loro figli, dicono le fonti.

Reuters non è riuscita a contattare i leader o i rappresentanti di Boko Haram o dell'ISWAP per un commento su questa storia. A giugno, lo Stato Islamico ha pubblicato un video che celebrava le operazioni dell'ISWAP e invitava i musulmani a recarsi in Nigeria per fare la guerra fino a quando non fosse stata raggiunta la "governance basata sulla sharia".

Non esiste un conteggio preciso di quante persone siano state rapite dagli insorti o siano fuggite da loro. Nel febbraio 2021, il governo nigeriano ha pubblicato un rapporto che affermava che "decine di migliaia di ostaggi sono stati liberati". Il Comitato Internazionale della Croce Rossa ha dichiarato a Reuters in agosto di aver registrato più di 25.000 persone scomparse in Nigeria, quasi tutte a causa della guerra nel nord-est, aggiungendo che il conteggio era "solo la punta dell'iceberg".

Per molte donne, la liberazione dalla prigionia non ha portato la salvezza. Anche dopo essere state liberate, vivono sotto una nuvola di sospetto, secondo i soldati, le guardie e le ex prigioniere. Spesso sono considerate dai militari e dalle loro stesse comunità come contaminate dalla loro associazione con i militanti, tanto più se portano in grembo dei figli che sono destinati per sangue a continuare l'insurrezione.

Akpor e Musa hanno contestato l'idea che le ex prigioniere siano viste in questo modo dalle autorità, citando l'attenzione del Governo e dell'esercito per i familiari dei ribelli che si sono arresi di recente. Migliaia di questi combattenti, insieme alle loro mogli e ai loro figli, si sono consegnati dopo la morte di Shekau nel maggio 2021. I generali hanno detto che il governo dello Stato di Borno ha ospitato e provveduto ai nuovi arrivati - tra cui donne incinte - nei campi.

"I bambini non sono stati abortiti né strappati alle loro madri e uccisi", ha detto Akpor.

SALVATAGGI DUBBIOSI

Per Fati, che ha raccontato la sua storia a Reuters in interviste durate più di un anno, la guerra è iniziata una notte di circa cinque anni fa, quando i militanti hanno invaso la sua città natale di Monguno.

Sfondando le difese dell'Esercito nigeriano quella notte, gli insorti si sono scatenati per le strade, uccidendo soldati e residenti terrorizzati. In mezzo al caos, Fati ha raccontato che lei e la sua famiglia sono state divise. A piedi nudi e con indosso solo una vestaglia, si è unita a un gruppo di donne in fuga, che si sono rifugiate in strade e vicoli bui al minimo rumore o vista di pericolo.

Ai margini della città, i ribelli islamici stavano aspettando. Fati è stata catturata, frustata e spinta in uno dei due pick-up con le altre donne, ha detto. Hanno guidato durante la notte fino alle rive del vasto Lago Ciad, dove i combattenti hanno caricato le donne in canoe. Al sorgere del sole, le prigioniere sono state traghettate verso la miriade di isole del lago.

"Non potevamo saltare", ha detto Fati, perché nessuna delle donne sapeva nuotare. "Stavamo tutte piangendo".

Intrappolata dai militanti in un villaggio di capanne di paglia e fango, Fati ha raccontato di essere stata sposata tre volte, costretta a prendere un nuovo marito ogni volta che il precedente non tornava dalla guerra. Il terzo, che l'ha messa incinta, "è stato il peggiore di tutti", ha detto. "Mi colpiva con il calcio della sua pistola... Mi picchiava fino a farmi ammalare".

Quando i soldati nigeriani arrivarono quel giorno, circa tre anni fa, lei li accolse.

Dopo essere arrivati a Maiduguri, i soldati hanno portato lei e altre donne in un ospedale locale, dove è stato detto loro di urinare in bottiglie, ha detto. Un giorno dopo, nella caserma Giwa, persone in uniforme che lei credeva fossero medici militari hanno iniettato a lei e ad altre cinque donne qualcosa nelle braccia e nel sedere.

"Hanno detto che non eravamo abbastanza sani", ha detto Fati. Dopo circa quattro ore, ha iniziato ad avvertire intensi dolori allo stomaco. Poi è arrivata l'emorragia. Ben presto, ha detto, "tutte e sei ci siamo contorte per il dolore sul pavimento".

In seguito, ha detto, nessuno del personale le ha parlato dell'aborto.

La Reuters non ha potuto confermare tutti i dettagli del racconto di Fati. Ma altri residenti hanno detto che gli insorti hanno lanciato ripetuti attacchi a Monguno in quel periodo. Inoltre, la sorella di Fati ha detto a Reuters che le ha descritto l'aborto nella Caserma Giwa quando si sono riunite. Fati, che a volte fatica a ricordare i tempi degli eventi traumatici, ha fornito date diverse del suo rapimento e dell'aborto. Sua sorella ha detto che Fati è stata rapita da Boko Haram tra il 2017 e il 2018. Fati ha detto di essere stata trattenuta per più di un anno prima di essere salvata.

Altre donne intervistate da Reuters hanno offerto resoconti simili di prigionia e salvataggio - tra cui lo stupro da parte degli insorti e la fuga con l'aiuto di soldati che le hanno prese in custodia e trasportate sotto scorta armata in strutture militari o ospedali civili. Molte hanno detto di essere state costrette a fornire campioni di urina o di sangue prima di ricevere iniezioni e pillole non specificate.

Sei soldati e guardie hanno confermato che gli aborti forzati hanno avuto luogo nella Caserma Giwa. Due di questi testimoni, così come una donna che ha detto di aver abortito l'anno scorso nel centro di detenzione, hanno anche ricordato una stanza in cui venivano eseguite le interruzioni di gravidanza che corrisponde alla descrizione di Fati: uno spazio fetido, dalle pareti grigie, simile a un corridoio, dove le donne giacevano su tappetini in mezzo a scarafaggi e zanzare.

Il sito è già stato messo sotto esame in passato: Nel 2016, Amnesty International ha citato il centro di detenzione di Giwa per le "condizioni orrende" che hanno portato alla morte di 149 detenuti. Nel 2018, il gruppo ha affermato che centinaia di donne fuggite o salvate da aree controllate da Boko Haram durante le operazioni di controinsurrezione sono state detenute arbitrariamente nella caserma Giwa, tra cui cinque sono morte. Nessuno dei due rapporti faceva riferimento agli aborti.

Dopo la pubblicazione di Amnesty nel 2018, l'esercito nigeriano ha accusato l'osservatorio dei diritti di "cucinare rapporti di tanto in tanto per demoralizzare l'intero sistema militare e la nazione nel suo complesso".

Nelle interviste, soldati e donne hanno descritto le condizioni negli accampamenti o nelle strutture militari come squallide: Le donne incinte a volte venivano tenute all'aperto in tende o sotto teloni durante i loro aborti, dove sanguinavano nella sporcizia.

Alcune donne hanno poi dichiarato a Reuters che, se fosse stato loro chiesto, avrebbero tenuto i bambini. Nonostante la brutalità del padre, "quel bambino non aveva fatto nulla di male", ha detto Bintu Ibrahim.

Altre otto, tra cui Fati, hanno detto che non volevano partorire. Ma molte hanno detto di non sopportare di essere state ingannate o costrette a un aborto spaventoso e potenzialmente pericoloso.

"Dovrebbero chiedere l'opinione delle donne", ha detto Fati.

INGANNO E MINACCE DI MORTE

La maggior parte delle donne intervistate da Reuters ha detto di non aver ricevuto alcuna spiegazione per le iniezioni e le pillole ricevute. Altre, come Fati, hanno detto che i medici e i soldati hanno spacciato le iniezioni e le pillole come cure per la debolezza o la malattia.

In realtà, i farmaci erano destinati a interrompere le gravidanze, secondo la documentazione degli ospedali e delle strutture militari.

Le strutture nigeriane usavano spesso il misoprostolo, che aiuta a indurre il travaglio o le contrazioni, secondo la documentazione esaminata da Reuters. Il farmaco è usato anche per trattare le ulcere e l'emorragia post-partum ed è ampiamente disponibile nelle città nigeriane, anche attraverso reti di distribuzione di farmaci abortivi non ufficiali. Alle donne è stato talvolta somministrato anche il progesterone-bloccante chiamato mifepristone, che in molti Paesi viene utilizzato insieme al misoprostolo negli aborti farmacologici.

È stato somministrato anche il farmaco ossitocina, ampiamente utilizzato durante il travaglio per stimolare le contrazioni e sicuro da usare sotto controllo medico. Anche se gli esperti dicono che non è raccomandato per gli aborti, a volte veniva somministrato nelle basi militari per provocare le interruzioni di gravidanza, hanno detto due soldati che hanno eseguito le procedure.

L'uso dell'ossitocina per indurre l'aborto è pericoloso, hanno detto a Reuters diversi esperti medici internazionali, soprattutto se viene iniettata per via intramuscolare, come hanno detto i soldati coinvolti nel programma nigeriano. Se il farmaco viene somministrato troppo rapidamente, i risultati possono essere fatali, hanno detto gli esperti.

I farmaci misoprostolo e mifepristone sono considerati sicuri per gli aborti quando si utilizza il protocollo medico standard, secondo l'Organizzazione Mondiale della Sanità e altre autorità.

Le donne non sane o a rischio, e quelle che assumono questi farmaci più tardi nella gravidanza, devono essere sorvegliate, hanno detto gli esperti medici, a causa dell'aumento del rischio di sviluppare complicazioni gravi come la rottura dell'utero, il sanguinamento eccessivo e l'infezione, che richiedono un trattamento immediato.

Sono stati praticati anche aborti chirurgici - mediante aspirazione manuale o dilatazione e curettage, secondo molteplici fonti, registri ospedalieri e liste militari di procedure abortive.

Una donna salvata da un campo di insorti nel 2018 ha detto di aver subito un aborto chirurgico senza nemmeno saperlo.

La donna si è descritta come incinta di otto settimane all'epoca. Ha detto che i soldati l'hanno portata in un ospedale civile per un aborto, ma lei ha rifiutato di sottoporsi alla procedura.

Poi il personale le ha detto che avrebbero fatto dei "test", ha raccontato. "Stavano solo usando alcuni oggetti di metallo e plastica", ha detto la donna, sulla ventina, che ha parlato in condizione di anonimato.

Solo più tardi il personale le ha detto che avevano interrotto la gravidanza, ha detto. Era scossa, ha detto, perché "qualcuno può morire nel processo di aborto". Subito dopo è scappata dalla struttura.

Il nome completo della donna appare su un estratto del registro degli aborti dell'ospedale esaminato da Reuters, che conferma che ha avuto un aborto chirurgico e che è fuggita dalla struttura dopo la procedura. Una seconda donna ha confermato l'autenticità dello stesso estratto, dicendo che conteneva il suo nome e descriveva accuratamente la procedura a cui si era sottoposta.

In totale, quattro soldati e guardie e un operatore sanitario hanno detto che le donne sono state costrette fisicamente ad assumere farmaci o a sottoporsi ad aborti chirurgici.

"Facciamo loro questo tipo di procedura per salvarle dallo stigma o dal problema che si presenterà in futuro" con un bambino di Boko Haram, ha detto l'operatore sanitario a Reuters. Se le donne rifiutano di acconsentire, "di solito le lasciamo immobilizzate legando le loro gambe e le loro mani su un letto". E se "sono irrequiete sul letto, in modo da non poter eseguire la nostra procedura, di solito diamo loro una leggera sedazione in modo che si addormentino", ha detto la persona.

Alcuni soldati e guardie hanno detto che i loro colleghi picchiano le donne per sottometterle.

"Schiaffi, bastoni, pistole, qualsiasi cosa trovassero", ha ricordato un soldato, che ha detto di essere stato testimone di tale violenza.

Una guardia ha detto di aver osservato donne che piangevano mentre venivano costrette ad abortire. "Ci sono quelle a cui vengono date delle pillole", ha detto. "Ci sono quelle che aprono le cosce e mettono qualcosa dentro e lo torcono, come quelle cose che usano i macellai, come le forbici, lo spingono dentro e lo torcono. La vedrete urlare mentre lo muovono dentro di lei".

Una donna, all'epoca 24enne, ha ricordato di essere stata insultata e picchiata al momento del suo aborto farmacologico in una caserma nel nord-est nel 2018. "Uno dei soldati mi ha picchiato, dicendomi che si trattava di un figlio bastardo" di "una gravidanza di Boko Haram", ha detto. "Mi ha colpito con una pistola".

Il suo nome compare in un elenco del 2018, esaminato da Reuters, di pazienti in quella località. Interviste e altri documenti militari indicano che è stata una delle migliaia di persone che hanno ricevuto un aborto solo in quella base militare.

TENERE IL CONTO

La natura clandestina del programma rende impossibile determinare il numero totale di aborti eseguiti. La stima di Reuters si basa su interviste a soldati, guardie, operatori sanitari e donne che si sono sottoposte ad aborto, oltre che su registri di pazienti e altri documenti.

Il conteggio, almeno 10.000, è attestato da tre serie di fonti: 155 procedure individuali registrate nei registri dei pazienti; almeno 3.900 eseguite nel corso di diversi anni da un soldato in una base militare; e 7.000 o più in un'altra area descritta da tre soldati e una guardia. Reuters ha arrotondato la somma a 10.000 a causa della possibile sovrapposizione in alcuni casi.

Copie ed estratti di cinque registri di pazienti visti da Reuters forniscono istantanee nel tempo in cinque ospedali civili. Essi elencano le procedure di aborto eseguite su 155 donne in momenti diversi nel corso di diversi anni. Ogni elenco è stato confermato come autentico da almeno un operatore sanitario e, nella maggior parte dei casi, da una o più donne i cui nomi compaiono.

La documentazione militare indica che gli aborti sono stati effettuati in numero molto maggiore.

In una base militare fuori Maiduguri, due soldati coinvolti nel programma di aborto hanno detto che il personale ha eseguito migliaia di procedure tra il 2016 e il 2020. Uno ha detto di aver effettuato lui stesso circa 3.900 aborti, una cifra che ha detto di aver calcolato per Reuters controllando i registri del programma. L'altro soldato, il cui incarico si è sovrapposto al primo, ha detto di aver assistito ad altre migliaia di aborti durante quel periodo - ricordando una media di circa cinque procedure al giorno. Reuters nasconde il nome della base per proteggere l'identità delle fonti.

I documenti esaminati da Reuters contano 5.200 aborti eseguiti nella base tra il 2017 e il 2019. Le cifre sono annotate su fogli di carta che recano l'intestazione della base militare e contengono le firme di due ufficiali. I conteggi sono stati preparati per il quartier generale dell'Esercito nigeriano ad Abuja, in parte per ottenere finanziamenti, secondo i due soldati coinvolti nel programma. Entrambi i soldati hanno detto che il totale di 5.200 non include le donne morte. La Reuters non ha potuto rintracciare gli ufficiali nominati sui documenti, né confermare l'autenticità delle loro firme.

Tre soldati e una guardia che sono stati impiegati nell'area di Maiduguri negli ultimi dieci anni hanno fornito a Reuters delle stime sul numero di donne che hanno scortato per abortire. In interviste separate, ognuno di loro ha detto di aver aiutato a trasportare tra le 7.000 e le 8.600 donne incinte alle strutture militari per le procedure. Le cifre potrebbero sovrapporsi, poiché alcune fonti potrebbero aver fatto parte degli stessi trasporti a volte.

Il programma era un'operazione su larga scala, con una logistica complessa che richiedeva un'attenta coordinazione. Il personale addetto ai trasporti ha fornito una panoramica del funzionamento del programma nel corso degli anni.

Reuters ha parlato con otto soldati e guardie coinvolti nel trasporto delle donne per gli aborti. I gruppi di donne incinte tenute prigioniere dagli insorti venivano spesso raccolti durante le operazioni di salvataggio e messi in camion. Alcune donne sono state separate sul campo da altre persone salvate, hanno detto le fonti. Per altre donne, la selezione è avvenuta in un secondo momento, durante il tragitto verso o dopo aver raggiunto strutture militari o civili. Alcune erano visibilmente incinte; altre sono state identificate attraverso esami delle urine o in base al ricordo dell'ultimo periodo mestruale, hanno detto queste fonti.

I soldati hanno detto di aver ricevuto l'ordine di seguire attentamente le donne incinte. "Le contiamo una dopo l'altra e poi le scriviamo su un foglio da inviare ai comandanti", ha detto un soldato.

Nelle strutture militari, alcuni di questi soldati e altre guardie hanno detto di aver accompagnato le donne all'interno e di aver osservato direttamente gli aborti. Anche quando non hanno assistito alle interruzioni di gravidanza, hanno detto che le donne hanno raccontato loro delle loro procedure in seguito o sono uscite dalle strutture non più visibilmente incinte. Inoltre, quattro delle fonti hanno detto di aver visto o seppellito i cadaveri di donne morte durante o dopo gli aborti.

Le testimonianze e le registrazioni suggeriscono che la stima di Reuters di almeno 10.000 aborti eseguiti dal 2013 è probabilmente un numero inferiore.

Per esempio, tra le 33 donne intervistate da Reuters, 17 hanno parlato di aborti in gruppi che vanno da una manciata a 50 o 60 alla volta, suggerendo che l'esperienza di ciascuna donna rappresenta una piccola parte di un totale più ampio.

Inoltre, secondo una serie di registrazioni, il numero di donne trasportate per aborti eseguiti nella sola area di Maiduguri ha superato le 15.000 unità. La Reuters ha ricavato questo totale da appunti dettagliati e contemporanei di una guardia e di un suo collega che operavano nell'area. I loro appunti suddividono il numero di donne incinte che i due hanno aiutato a trasportare alla Caserma Giwa dal 19 marzo 2013 al 24 febbraio 2019.

Gli appunti sono stati forniti dalla guardia. Reuters non è stata in grado di determinare se questi conteggi si sovrappongono ad altri citati in questa storia.

GRIDA, POI SILENZIO

Tra le persone costrette ad abortire c'era una ragazza di nome Hafsat.

È arrivata in una base militare nel marzo 2019, un'adolescente magra di 14 o 15 anni, vestita con un abito turchese e coperta di punture di zanzara, secondo un soldato presente quel giorno.

Il soldato ha detto che lui e altri soldati hanno iniettato a Hafsat e ad altre tre persone l'ossitocina mentre giacevano a terra fuori dalla clinica dell'esercito.

Nel giro di un'ora, ha detto il soldato, ha sentito delle grida e si è girato per vedere Hafsat che sanguinava pesantemente tra le gambe. Le ha preso un panno per tamponare il sangue.

Hafsat ha iniziato a gridare per un uomo di nome Ali e per sua madre. "Mezz'ora più tardi, forse, si è calmata", ha detto. "È morta".

Il soldato ha detto che lui e i suoi compagni l'hanno avvolta nel suo vestito turchese e l'hanno seppellita. Il ricordo lo perseguita.

"Non riesco a dimenticare il suo nome", ha detto.

I dettagli del racconto del soldato sono stati confermati da un secondo soldato della base, che ha detto di aver assistito all'aborto e alla morte della ragazza.

In totale, otto fonti, tra cui quattro soldati, hanno detto di aver assistito a decessi o visto cadaveri di donne morte a causa di aborti praticati nelle caserme militari o somministrati sul campo.

I decessi di qualsiasi tipo spesso non vengono registrati in Nigeria, e la Reuters ha trovato pochi documenti che spiegano le morti delle donne incinte. I testimoni hanno detto che era comune che le donne che si sottoponevano ad aborti nell'ambito del programma subissero una significativa perdita di sangue. Due operatori sanitari hanno detto che alcune donne hanno perso così tanto sangue da aver bisogno di trasfusioni.

Aisha, di circa vent'anni, era una di queste pazienti.

"Non sapevo se sarei sopravvissuta", ha detto a Reuters. "C'era molto sangue".

Un decesso è documentato in un rapporto del 2019 dello State Specialist Hospital di Maiduguri, verificato da una guardia. Il rapporto, esaminato da Reuters, dice che una donna è stata portata qui morta dalla caserma Giwa dopo un'emorragia dovuta a un aborto. La guardia ha detto di aver assistito alla procedura e al decesso e di aver consegnato il cadavere all'obitorio.

Reuters ha anche esaminato quattro certificati di morte di donne indicate come decedute nella Caserma Giwa nello stesso giorno del 2013. Ognuno di essi registrava la causa del decesso come "aborto spontaneo emorragico". La stessa guardia che ha verificato il rapporto di morte del 2019 ha detto di aver visto anche queste donne morire a causa dei loro aborti.

Il caso di Hafsat, la ragazza che è morta dissanguata nella caserma, evidenzia un'altra caratteristica del programma: Molte delle persone a cui veniva praticato l'aborto erano ragazze, al di sotto dei 18 anni di età della Nigeria.

Hafsat era tra le almeno 39 ragazze che si sono sottoposte ad aborto tra il 2017 e il 2020 mentre avevano meno di 18 anni, secondo le copie dei registri dei pazienti di quattro ospedali. La ragazza più giovane elencata aveva 12 anni.

Delle 33 donne che hanno dichiarato a Reuters di essersi sottoposte ad aborto, otto hanno detto di avere meno di 18 anni all'epoca. Altre nove fonti, tra cui operatori sanitari, soldati e una guardia, hanno confermato che le procedure sono state eseguite su minori. Tre di queste fonti hanno detto di aver eseguito o assistito a centinaia di aborti di minorenni.

Una giovane donna ha raccontato a Reuters di essersi sottoposta a un aborto qualche anno fa, quando aveva 13 anni. Un operatore sanitario le ha fatto un'iniezione e le ha detto che l'avrebbe fatta dormire, ha detto. Quando si è svegliata, stava sanguinando. "Il sangue, c'era qualcosa dentro", ha detto. "Continuava a uscire, ma mi hanno detto: 'Non preoccuparti di nulla'".

Ha detto di non aver saputo che le era stato praticato un aborto fino a quando non è stata rilasciata e ha parlato con sua nonna, che ha confermato a Reuters il racconto della ragazza.

Secondo la ragazza, la donna anziana le ha detto: Non raccontare a nessuno quello che ti hanno fatto.

PER IL BENE DELLA SOCIETÀ

Quattro operatori sanitari hanno detto a Reuters che il programma di aborto era, nel complesso, per il bene della società.

"Questo bambino è già malato fin dal concepimento", ha detto un operatore sanitario, riferendosi in generale ai feti delle donne ingravidate dagli insorti. Ha anche detto che le persone continueranno a insistere: "È un terrorista, è un terrorista". Le parole hanno un potere. Tendono a rimbalzare sul bambino".

Quattro soldati e guardie del programma, compresi i due soldati che hanno assistito alla morte di Hafsat, si sono descritti come in preda ai sensi di colpa per ciò che loro e i loro colleghi hanno fatto. Un soldato ha pianto mentre descriveva i suoi continui terrori notturni per aver visto i cadaveri di donne e ragazze nella sua struttura, alcune delle quali avevano solo 13 anni.

Ma alcuni hanno detto di essere stati costretti a seguire gli ordini dei loro comandanti e di aver rischiato una punizione se non l'avessero fatto. A volte, il loro rimorso era misto a un senso di impotenza e di rassegnazione.

"So che è un peccato contro l'umanità e contro Dio", ha detto un soldato musulmano. "Non è permesso dalla mia religione. Mi sento molto in colpa. Ma non posso fare nulla, a causa degli ordini".

Col tempo, ha detto il soldato, il suo coinvolgimento nel programma - compreso lo scavo di tombe per le donne morte - è diventato una routine.

"Mi sono abituato", ha detto.

Le donne e le ragazze sopravvissute ai rapimenti, agli stupri e agli aborti hanno detto che spesso hanno sopportato un altro tipo di miseria mentre cercavano di ricominciare la loro vita.

Quasi tutte sono povere, vivono in una società rovinata dalla guerra, a corto di cibo e di cure mediche. Alcune si sono sistemate presso familiari o amici nelle vicinanze, oppure vivono in campi per sfollati a causa del conflitto. Alcuni si ritrovano da soli.

Una donna ha detto che non poteva rimanere nella sua città, Yola nello Stato di Adamawa, perché era vista come contaminata. "Sono andata da uno dei parenti di mio padre. Quando sono arrivata a casa sua, mi ha cacciata via, dicendo che non poteva stare nello stesso posto di una persona che veniva dalle mani di Boko Haram, così me ne sono andata".

Fati è tornata nella sua città natale, Monguno, con i suoi genitori. Ricorda di essere stata speranzosa lì, da ragazza. Figlia di agricoltori, stava studiando l'Islam e la sua famiglia le aveva trovato un uomo da sposare. Sognava di diventare medico.

"La mia vita era piena di gioia, all'inizio", ha detto. Voleva aiutare le persone.

Ora, ha detto, il suo senso di sicurezza è stato distrutto, le sue ambizioni schiacciate. Non vuole più essere un medico.

"Ho cambiato idea su di loro", ha detto. "I medici sono senza cuore".