"C'erano mortai così forti che faceva paura anche in cantina", ha detto Valeriy Hudym alla Reuters domenica, due giorni dopo che i soldati ucraini hanno ripreso il controllo di Lukyanivka in una battaglia di cinque ore con i russi.
"I carri armati sparavano, l'artiglieria e le mitragliatrici. C'era tutto il possibile".
A più di un mese dall'invasione della Russia, la difesa della capitale ucraina Kiev si è giocata in feroci combattimenti in posti come Lukyanivka e la vicina città di Brovary a est, Irpin e Bucha a nord-ovest e Makariv a ovest.
Quando le storie saranno scritte tali città e villaggi potranno essere dettagli minori, ma sono dove l'avanzata russa si è fermata. Mosca ha promesso ai colloqui di pace a Istanbul martedì che ridurrà drasticamente le operazioni intorno a Kiev per aiutare il dialogo.
A Lukyanivka, a due ore di macchina dal centro di Kyiv, i residenti ricordano di aver avvertito le truppe russe che avevano occupato il loro insediamento di andarsene finché potevano.
"Ho una vicina che si chiama Svitlana. Ha detto loro apertamente in faccia: 'Ragazzi, andate a casa. Sarete uccisi qui'", ha detto Hudym.
L'inversione si è ripetuta nelle aree intorno alla metà settentrionale della capitale, mentre le truppe ucraine recuperano il territorio perso nel primo mese di combattimenti in piccole battaglie, senza segnare una vittoria decisiva.
"I russi non hanno le forze per andare avanti e (gli ucraini) non hanno le forze per respingerli verso il confine", ha detto Serhiy Zgurets, direttore della società di consulenza Defence Express.
Il ministero della difesa russo non ha risposto immediatamente ad una richiesta di commento sulla situazione militare intorno a Kiev.
Ma le piccole vittorie hanno inferto un colpo psicologico ad un nemico più potente e mostrato come unità agili con conoscenza della zona possono difendere le linee e persino respingerle, secondo gli esperti militari.
Servono anche a scopi strategici - tenere l'artiglieria russa più lontana dal centro della città e impedire all'esercito invasore di accerchiare completamente Kyiv, hanno detto gli esperti.
Città come Kharkiv e Mariupol hanno subito pesanti bombardamenti mentre l'avanzata di terra russa si è fermata - parte di ciò che il Pentagono e altri funzionari militari occidentali descrivono come un segno di frustrazione russa per la mancanza di progressi.
Anche Kiev è stata colpita da granate e missili e almeno 264 civili sono stati uccisi secondo le autorità cittadine. Ma l'entità della devastazione, in particolare al centro della città, è molto minore.
La Russia descrive le sue azioni in Ucraina come una "operazione speciale" con lo scopo di smilitarizzare il suo vicino. Ha negato di aver preso di mira i civili.
A Lukyanivka, i soldati ucraini hanno scacciato due carri armati russi apparentemente funzionanti catturati durante i combattimenti.
"Abbiamo messo fuori combattimento i russi. Ora i russi vengono spostati a qualche chilometro di distanza", ha detto Marat Saifulin, del "battaglione Fratellanza" ucraino che ha partecipato alla riconquista del villaggio in un attacco durato da mezzogiorno al tramonto.
BATTUTE D'ARRESTO E RESISTENZA
Il direttore della CIA William Burns ha detto all'inizio di marzo che l'intenzione del presidente russo Vladimir Putin era di prendere Kyiv entro due giorni dall'inizio dell'invasione il 24 febbraio.
Putin e i funzionari russi hanno costantemente affermato che l'operazione militare della Russia in Ucraina è andata secondo i piani.
Tuttavia, due battute d'arresto iniziali hanno suggerito che non sarebbe stata una passeggiata per una forza russa disponibile stimata da alcuni diplomatici prima della guerra a circa 190.000 truppe. La Russia non ha dato una cifra per il suo schieramento in Ucraina.
I paracadutisti russi hanno attaccato l'aeroporto di Hostomel, una potenziale testa di ponte a nord-ovest di Kyiv, il primo giorno dell'invasione e, secondo alcuni rapporti, lo hanno catturato. Ma pesanti combattimenti hanno impedito una vittoria decisiva, hanno aggiunto i rapporti.
Le immagini satellitari hanno anche catturato un'enorme colonna di hardware militare che si estendeva per 40 miglia (64 km) e proveniva da una direzione simile.
Vista da alcuni funzionari della difesa occidentale come una grande minaccia per Kyiv nei primi giorni della guerra, il 10 marzo si era in gran parte dispersa, con alcuni veicoli che si estendevano nelle città circostanti.
Un alto funzionario della difesa statunitense ha detto all'inizio di marzo che l'avanzata della Russia su Kyiv, compreso il convoglio, sembrava essere in stallo a causa di problemi logistici tra cui la carenza di cibo e carburante, oltre al morale basso tra alcune unità.
Anche gli attacchi di piccole unità di truppe ucraine a colonne di carri armati che avanzano, in alcuni casi usando armi anticarro a spalla spedite dall'estero, sono stati un fattore di impantanamento della macchina militare russa.
Ad est, a Brovary, un convoglio di carri armati russi è stato respinto dopo che diversi sono stati distrutti in un'imboscata catturata in un drammatico filmato di droni rilasciato dalle forze filo-ucraine.
A nord, a Bucha, vicino a Irpin, il sindaco della città ha filmato scene di carri armati bruciati e veicoli corazzati ancora fumanti dopo aver subito un feroce attacco.
A Irpin le forze ucraine hanno distrutto un grande ponte che collegava le città nord-occidentali a Kyiv per bloccare l'avanzata del nemico. Lunedì il sindaco di Irpin ha detto che l'Ucraina ha ripreso il pieno controllo. Reuters non ha potuto verificare immediatamente la sua affermazione.
Il risultato della strategia difensiva flessibile e delle carenze russe è stato che per diversi giorni non ci sono stati grandi progressi su Kyiv.
Nella città, dove rimane solo la metà della popolazione del tempo di pace di 3,4 milioni, ci sono stati segni di ritorno alla vita normale nelle strade, con alcuni negozi, ristoranti e cinema che aprono e la gente che si gode il sole primaverile nei parchi.
Le speranze che la minaccia immediata alla capitale si stia allontanando sono state alimentate la settimana scorsa dal capo della Direzione Operativa Principale dello Stato Maggiore russo.
Ha detto che la prima fase dell'operazione in Ucraina era stata ampiamente completata e che le forze russe si sarebbero concentrate d'ora in poi sulla regione del Donbass a est.
Ciò sembrava accordarsi con le valutazioni dell'intelligence occidentale secondo cui le forze russe avevano abbandonato, almeno per il momento, il loro tentativo attivo di prendere Kyiv in seguito a pesanti perdite e a difese ucraine inaspettatamente ostinate.
PENSIONI A PAGAMENTO, MORALE BASSA
Su molte strade che portano fuori da Kiev, case distrutte e detriti mostrano il prezzo pagato da coloro che hanno deciso di restare. Il gas e l'elettricità sono spesso tagliati e non c'è certezza su quando e dove potrebbe cadere il prossimo missile.
Nel villaggio di Krasylivka, la 92enne Hanna Yevdokimova ha detto che l'invasione è il suo terzo conflitto dopo la guerra d'inverno sovietico-finlandese del 1939-1940 e la seconda guerra mondiale, quando vide le truppe tedesche marciare attraverso il villaggio.
La settimana scorsa la sua casa è stata colpita da rottami di missili. Un frammento contorto di un missile russo Kalibr giaceva a 100 metri nel giardino di un vicino.
"Cosa posso fare? Tutto quello che voglio è ricostruire per poter morire nella mia casa", ha detto.
Alcuni residenti di Lukyanivka hanno detto di aver trascorso quasi un mese sotto l'occupazione russa come prigionieri virtuali nelle proprie case, i cellulari confiscati e i movimenti permessi solo sotto scorta armata.
Ora possono andare e venire a loro piacimento in mezzo a case gravemente danneggiate.
Vicino a Makariv a ovest di Kiev, che è ancora contesa, la settimana scorsa si sentivano pesanti bombardamenti. Nonostante ciò, il sindaco della città, Vadym Tokar, ha viaggiato per i villaggi circostanti con indosso le divise militari e distribuendo pensioni agli anziani.
Il contadino Vasyl Chaylo, di Peremoha, ha descritto quelli che ha detto essere coscritti russi timorosi, a corto di razioni e disciplinati da combattenti professionisti più duri.
"Hanno paura. Secondo la mia osservazione, alcuni di loro forse non vogliono combattere e vogliono arrendersi, ma sono tenuti in riga dalle forze speciali", ha detto.
Chaylo ha aggiunto di aver chiesto agli equipaggi di carri armati che si sono appostati fuori da casa sua quanto sarebbero durate le loro razioni secche e gli è stato detto una settimana. "Sono venuti da noi l'ottavo giorno e hanno detto che non avevano niente da mangiare".
Il ministero della difesa russo ha riconosciuto che alcuni coscritti hanno preso parte al conflitto, dopo precedenti smentite del Cremlino e delle autorità militari. Il ministero non ha risposto immediatamente ad una richiesta di commento sulle razioni.
Halyna Shybka, ex infermiera in un ospedale militare di Kyiv per 25 anni, ha ignorato le suppliche dei suoi nipoti e rimane con suo marito Mykola nella casa di Kalynivka, vicino alle linee del fronte di Brovary, dove vivono dal 1974.
"Hanno cercato di convincerci in tutti i modi a partire con loro, ma io volevo restare", ha detto, versando tazze di tè nella sua piccola cucina, mentre il suono del fuoco dell'artiglieria ucraina in uscita rimbomba in sottofondo.
"Questa è la nostra terra, non ce ne andremo".
