Il 45enne, che vive nella città centrale di Zhengzhou, paragona il permesso - che in genere lega l'accesso di una persona alla salute, all'istruzione, ai prestiti e ad altri servizi al suo luogo di nascita - ad un "marchio all'orecchio per il bestiame che lo Stato ci ha apposto".
"Utilizza questa etichetta per suddividerci in diverse categorie di persone che hanno diritto a diversi tipi di privilegi e sono soggette a diversi obblighi", ha detto.
Quando Zhengzhou, all'inizio degli anni 2000, permise temporaneamente a chi acquistava un appartamento di qualificarsi anche per un hukou cittadino, Yang colse l'opportunità, permettendogli di registrare un'attività e di aprire negozi in tutta la capitale della provincia di Henan, trasformando le sue fortune.
Negli ultimi mesi, le autorità cinesi hanno alimentato le speranze di alcuni economisti che il sistema di passaporti interni, che dagli anni '50 ha in gran parte legato i destini delle persone al loro luogo di origine, possa essere in via di estinzione. Un mercato immobiliare in crisi e un consumo fiacco hanno dato nuova urgenza alla spinta ad allentare le restrizioni e a concedere a un maggior numero di persone le opportunità offerte dalla registrazione urbana.
Ad agosto, il Ministero della Pubblica Sicurezza ha invitato le città con un numero di abitanti fino a 3 milioni ad abolire l'hukou, e quelle con 3-5 milioni ad alleggerire significativamente il rilascio. Le province di Zhejiang e Jiangsu hanno annunciato piani per un'apertura quasi totale ai nuovi residenti.
Ma due persone coinvolte nelle discussioni sulla politica dell'hukou all'interno del Governo centrale hanno dichiarato a Reuters che i progressi sono in fase di stallo, rendendo improbabili ulteriori progressi significativi, soprattutto nelle città più grandi della Cina.
I resoconti hanno descritto tensioni non riportate in precedenza sulla riforma dell'hukou, con i funzionari cinesi che riconoscono una forte motivazione economica per il cambiamento, ma esitano a fare passi decisivi che potrebbero interrompere la stabilità sociale e gravare le città indebitate con costi aggiuntivi.
"La riforma dell'hukou è un osso duro da masticare", ha detto Jia Kang, presidente fondatore dell'Accademia Cinese della Nuova Economia dal lato dell'offerta, che consiglia il Governo sulle politiche che includono l'hukou. "Dovrebbe essere un processo naturale, non è qualcosa che si può fare semplicemente perché lo si vuole".
"Attualmente, tutte le riforme sono difficili".
Jia ha detto che, sebbene né il Governo centrale né i Governi locali si oppongano a un ulteriore alleggerimento dell'hukou, l'attuazione dipende dal fatto che le città abbiano i fondi e la capacità di servizio pubblico.
Il Ministero della Pubblica Sicurezza cinese e la Commissione Nazionale per lo Sviluppo e la Riforma, la principale agenzia di pianificazione, non hanno risposto alle richieste di commento.
I consulenti hanno detto che le città più grandi della Cina hanno un'offerta residenziale limitata e devono far fronte all'inquinamento e alla congestione, il che influisce sulla loro capacità di assorbire più persone. Le città di medie e piccole dimensioni hanno un eccesso di alloggi che offrirebbero volentieri ai nuovi residenti, ma a causa dell'aumento del debito non hanno i fondi per ampliare l'accesso alle strutture sanitarie, all'assistenza agli anziani e all'istruzione.
"La qualità della nostra urbanizzazione è scarsa", ha detto il secondo consigliere governativo, che ha parlato in condizione di anonimato a causa della sensibilità dell'argomento.
La maggior parte delle città cinesi è cresciuta notevolmente negli ultimi quattro decenni, quando il Paese si è aperto all'imprenditoria e ha investito in infrastrutture di trasporto e progetti residenziali. Ma la seconda economia mondiale è ancora in ritardo rispetto al tasso di urbanizzazione dell'80-90% dei Paesi sviluppati.
Circa il 65% degli 1,4 miliardi di persone in Cina vive in aree urbane, rispetto al 55% del 2013. Ma solo il 48% della popolazione ha un hukou urbano, secondo i dati ufficiali. Questo divario è rimasto costante per tutto il periodo.
Mentre Pechino sta lavorando per affrontare le tensioni nelle finanze locali, un'altra serie di riforme per incoraggiare più persone a stabilirsi nelle città non è in programma, hanno detto i consulenti.
In Cina, gli hukou rurali sono accompagnati da diritti fondiari - e, implicitamente, dalla polizza assicurativa di vivere nella fattoria se i lavori in città non sono disponibili - rendendo molti lavoratori migranti provenienti dalle campagne riluttanti a richiedere i permessi urbani, soprattutto in un'economia in rallentamento.
I governi locali possono affittare terreni per l'agricoltura, così come per lo sviluppo residenziale, commerciale e industriale, ma in Cina non esiste una proprietà fondiaria privata e i diritti fondiari non possono essere scambiati liberamente.
"Dobbiamo portare avanti la riforma del sistema fondiario. Abbiamo molta terra, che è stata sprecata", ha detto il secondo consigliere, aggiungendo però che i leader cinesi non sono disposti a percorrere questa strada.
Shao Xiaogai, 39 anni, responsabile di un negozio a Zhengzhou, preferisce rimanere registrata nel suo villaggio nella provincia centrale di Henan. Aveva cercato di ottenere un hukou urbano per facilitare l'iscrizione del figlio a una scuola pubblica, ma alla fine si è liberato un posto per lui.
"Dico a mio figlio di studiare duramente, perché siamo stranieri in questa città", ha detto Shao. "Se non dovesse fare bene qui, io e suo padre diventeremmo un peso per lui se restassimo in città. Nel villaggio, possiamo coltivare tutto il cibo di cui abbiamo bisogno".
Jia ha detto che questi ostacoli significano che l'ulteriore liberalizzazione dell'hukou avverrà città per città. Il secondo consigliere ha affermato che il ritmo dell'urbanizzazione rallenterà nei prossimi anni, rendendo la rivitalizzazione rurale una priorità per i leader cinesi.
CONSUMARE MENO
Gli hukou risalgono alle carestie del secolo scorso, quando Mao Zedong legò le razioni di cibo ai luoghi di nascita delle persone per evitare che i contadini affamati si riversassero nelle città meglio nutrite.
Nella loro versione moderna, gli hukou limitano l'accesso ai servizi pubblici per molti dei quasi 300 milioni di migranti rurali che si lasciano alle spalle le loro famiglie per assemblare gli smartphone, innalzare i grattacieli, costruire le strade e pulire i centri commerciali delle città cinesi.
I migranti ricevono rimborsi minori per le spese mediche rispetto a coloro che sono registrati in città e non possono portare con sé i contributi del datore di lavoro ai risparmi per la pensione - due terzi della somma - quando tornano a casa.
Di conseguenza, risparmiano più del loro reddito, mantenendo i consumi delle famiglie - che la Cina vuole far diventare un motore più importante della crescita economica - bassi.
Cai Fang, consigliere della Banca Centrale, stima che i lavoratori migranti spendono in genere il 23% in meno rispetto a quelli con hukou urbano, privando potenzialmente l'economia di oltre 2.000 miliardi di yuan (281 miliardi di dollari) - o l'1,7% del PIL dell'anno scorso - in consumi interni ogni anno.
C'è anche l'imperativo di stimolare la domanda di appartamenti, di cui la Cina ha un numero eccessivo. Il mercato immobiliare, che rappresenta circa un quarto dell'economia, è stato scosso dalle insolvenze dei costruttori privati.
Il mercato "migliorerebbe sostanzialmente se gli immigrati potessero essere trattati in modo più equo", migliorando l'accesso a posti di lavoro e benefit migliori e consentendo loro di acquistare appartamenti, ha affermato Martin Whyte, professore emerito di studi internazionali e sociologia presso l'Università di Harvard.
'POPOLAZIONE DI FASCIA BASSA'
Un afflusso incontrollato di migranti nelle città, tuttavia, potrebbe presentare dei rischi per i leader cinesi.
Nel 2017, dopo un incendio scoppiato negli alloggi dei lavoratori migranti, le autorità di Pechino hanno lanciato una campagna di espulsione delle persone senza hukou della capitale, scatenando una rara reazione aperta contro il governo.
Le megalopoli come Pechino, Shanghai, Shenzhen e Guangzhou non hanno "alcuna possibilità" di aprirsi nei prossimi anni a causa di "considerazioni sulla stabilità e l'armonia sociale", ha detto Jia.
"A un certo punto Pechino ha cercato di scacciare la 'popolazione di fascia bassa', creando il caos", ha detto, riferendosi al termine che i funzionari della capitale usavano all'epoca.
A Zhengzhou, Yang, l'uomo d'affari, ha ricordato come la vita fosse diversa prima di ottenere un hukou cittadino.
Si guadagnava da vivere gestendo un minimarket senza licenza in un quartiere di immigrati rurali, spesso dormendo su una stuoia di paglia in un parco mentre giocava a nascondino con la polizia.
"Organizzavano grandi squadre di volontari e agenti che bussavano alle porte di notte per stanare le persone senza hukou", ha detto Yang.
Il governo di Zhengzhou non ha risposto alle domande di Reuters.
Una volta ottenuto il permesso, le prospettive di Yang sono aumentate.
Oltre ad espandere la sua attività, ha acquistato una seconda casa - cosa che solo i titolari di hukou possono avere - e la sua prima auto, un minivan Changan 50 di produzione locale. Ha goduto di una vita sociale più attiva.
"All'epoca non molte persone potevano permettersi un veicolo privato. Le belle ragazze mi chiedevano di accompagnarle in giro per divertirsi", ha detto Yang. "E io lo facevo!". (1 dollaro = 7,1233 yuan cinesi renminbi)
