Nell'edificio dove per mille anni sono stati incoronati, sepolti e sposati i monarchi dell'Inghilterra e poi della Gran Bretagna, presidenti, primi ministri, re, regine, sultani e un imperatore sono rimasti fermi, a testa china.
I leader mondiali e i dignitari di circa 200 Paesi e territori, alcuni apertamente ostili l'uno all'altro, si sono riuniti brevemente per due minuti di silenzio in una dimostrazione di tributo al funerale di Stato della Regina Elisabetta di Gran Bretagna.
Non c'è stato alcuno scalpiccio di piedi, né un colpo di tosse.
"Pochi leader ricevono l'effusione di amore che abbiamo visto", ha detto Justin Welby, Arcivescovo di Canterbury e capo della Comunione Anglicana, nel suo sermone. Il dolore del giorno è stato condiviso non solo da coloro che vivono in Gran Bretagna, ma in tutto il mondo, ha detto.
Alcuni membri della famiglia della Regina Elisabetta avevano il dolore impresso sul volto mentre seguivano la bara nell'Abbazia. Il Principe Edoardo, il figlio più giovane di Elisabetta, ha tirato fuori brevemente un fazzoletto bianco per asciugare le lacrime.
Mentre le file massicce di pifferai e tamburini, che guidavano il corteo che portava la bara di Elisabetta all'Abbazia dalla vicina Westminster Hall, si avvicinavano e il suono diventava più forte, c'era la sensazione palpabile che questo fosse un momento storico.
Elisabetta, divenuta Regina nel 1952, ha fornito un legame quasi unico e persistente con il mondo moderno dai giorni bui della Seconda Guerra Mondiale; la monarca più anziana e più longeva della Gran Bretagna e un regno di 70 anni superato in lunghezza solo una volta nella storia del mondo.
MONARCA POST-IMPERIALE
Come primo monarca post-imperiale della sua nazione, Elisabetta ha trascorso gran parte del suo regno a guardare l'Impero Britannico dissiparsi, rendendo le parole del primo inno al suo funerale particolarmente adatte: "Così sia, Signore; il Tuo trono non passerà mai, come i fieri imperi della terra".
Molti in Gran Bretagna affermano che come Regina ha continuato a esercitare un 'soft power', non quantificabile ma reale, una capacità di affascinare, come dimostra l'affluenza e la risposta globale alla sua morte e al suo funerale. I critici dicono che questo mostra un Paese aggrappato al suo passato.
Ma tra la congregazione, composta da reali e soldati in uniformi cerimoniali più consone a un'epoca passata, c'era un assaggio dei cambiamenti sociali e politici sismici avvenuti negli ultimi sette decenni.
Non molto tempo dopo essere diventata Regina, sua sorella minore, la Principessa Margaret, dovette rinunciare al progetto di sposare un uomo divorziato perché considerato troppo scandaloso. Ora, tra gli invitati al suo funerale c'erano coloro che lei aveva onorato per il loro lavoro con la comunità LGBTQ+.
Elisabetta, ha detto Welby, ha trascorso la sua vita dedicandosi al servizio, e la Gran Bretagna inizia ora il suo futuro senza di lei come figura di riferimento, con conseguenti domande in patria e all'estero su cosa potrebbe riservare il futuro.
Alla sua morte, è rimasta la Regina di 15 nazioni, ma alcune di queste, come la Giamaica e le Bahamas, hanno indicato di volersi unire a Barbados, che ha abbandonato i suoi legami con il trono britannico lo scorso anno, e diventare repubbliche.
Per i leader di questi regni, il funerale di lunedì rappresenterà probabilmente non solo un addio a Elisabetta, ma anche un addio alla monarchia.
