Abdul Rashid Khokhar vive sul lato indiano, nel villaggio di Teetwal.

Dall'altra parte delle acque che scorrono veloci del fiume Neelum, conosciuto anche come Kishanganga, i suoi nipoti - Javed Iqbal Khokhar e Muneer Hussain Khokhar - gestiscono piccoli negozi nella frazione di Chilehana in Pakistan.

Sopra di loro, su entrambi i lati, si ergono alte e verdi montagne da cui i militari dei vicini armati di nucleare hanno fatto piovere a intermittenza mortai, granate e colpi di armi leggere l'uno sull'altro nel corso dei decenni.

Dall'inizio del 2021, la Linea di Controllo (LOC), un confine de facto di 740 km (460 miglia) che taglia in due il Kashmir, è stata per lo più tranquilla, in seguito al rinnovo di un accordo di cessate il fuoco tra India e Pakistan.

Dopo anni di bombardamenti e distruzione in questa parte del Kashmir, gli agricoltori sono tornati ai campi e ai frutteti abbandonati, i mercati sono in fermento, le piccole imprese si stanno espandendo e le scuole sono tornate alla normale routine, hanno detto i residenti di entrambe le parti.

Ma la rottura dei legami diplomatici tra India e Pakistan, che hanno combattuto due delle loro tre guerre per il Kashmir, continua a gettare un'ombra oscura sulla regione. Il Kashmir, rivendicato da entrambe le nazioni, rimane la più grande questione irrisolta tra i due, più o meno come nel 1947.

L'India e il Pakistan non hanno legami commerciali validi e le loro missioni diplomatiche sono state declassate. I visti per le visite da entrambe le parti sono estremamente limitati.

Le valli e le montagne da cartolina del Kashmir sono divise in settori pakistani e indiani, mentre la Cina controlla una fetta della regione nel nord.

Lo stretto ponte di corda che collega Teetwal a Chilehana è bloccato su entrambi i lati dal filo spinato, e dal 2018 non è più possibile attraversarlo.

Le sentinelle rimangono su entrambi i lati del ponte, che si trova a cavallo della LOC.

"La linea passa attraverso i nostri cuori", ha detto Khokhar, un 73enne che è il capo del consiglio del villaggio di Teetwal, riferendosi alla LOC.

"È molto traumatico poter vedere i propri parenti dall'altra parte ma non poter parlare con loro, incontrarli".

I Khokhar sono tra i milioni di famiglie che si sono trovate divise dopo la divisione dell'India coloniale nelle nazioni indipendenti, l'India a maggioranza indù e il Pakistan islamico, alla mezzanotte del 14/15 agosto 1947.

PIÙ DI UN MILIONE DI MORTI

La frettolosa divisione del subcontinente da parte della Gran Bretagna ha innescato una migrazione di massa, segnata da spargimenti di sangue e violenza, in quanto circa 15 milioni di persone hanno cercato di scambiare i Paesi principalmente in base alla loro religione.

Secondo molte stime indipendenti, più di un milione di persone sono state uccise in scontri religiosi.

La carneficina ha travolto il Teetwal durante la spartizione, ma la distruzione è aumentata durante la guerra India-Pakistan del 1971, che alla fine ha portato alla creazione della LOC, ha detto Khokhar.

Negli anni '90, alcune parti del Jammu e Kashmir, l'unico Stato a maggioranza musulmana nella nazione principalmente indù, erano in preda a una vera e propria insurrezione che New Delhi ha accusato il Pakistan di fomentare.

Islamabad ha negato l'accusa, affermando di fornire solo un sostegno diplomatico e morale ai kashmiri che chiedono l'autodeterminazione.

Il Pakistan accusa anche l'India di violazioni dei diritti umani nelle parti del Kashmir sotto il suo controllo, un'accusa che New Delhi respinge.

Nel 2019, il Primo Ministro indiano Narendra Modi ha riorganizzato lo Stato di Jammu e Kashmir in due territori controllati a livello federale, attirando le ire del Pakistan e rinnovando le tensioni.

Sul lato pakistano del fiume Neelum, il nipote di Khokhar, Javed Iqbal Khokhar, ha detto di ricordare un tempo in cui non potevano accendere le luci più fioche nella loro casa a Chilehana per il rischio di essere colpiti dai bombardamenti.

I bombardamenti incessanti e i colpi di mortaio all'epoca costrinsero la famiglia a trasferire gli anziani e la maggior parte dei figli lontano dal confine, nella relativa sicurezza di Muzaffarabad, una città a 40 km di distanza in Pakistan.

"Sono ancora lì - perché non si sa mai cosa succede e poi farli uscire sarà una sfida", ha detto il 55enne.

'SONO PASSATI 75 ANNI'

In un caldo pomeriggio di questa settimana, suo fratello Muneer Hussain Khokhar si è fermato fuori dal suo piccolo negozio, che si affaccia su un insediamento indiano al di là della LOC, e ha distribuito coni di gelato verde brillante e bianco, in linea con i colori della bandiera nazionale pakistana.

Per anni, l'attività commerciale nella zona è stata quasi completamente bloccata e il traffico sulla strada che abbraccia il Neelum si è ridotto a un filo a causa dei continui scontri, ha detto.

Dal cessate il fuoco del 2021, i turisti sono tornati e i fratelli Khokhar hanno potuto espandere la loro attività, aprendo due nuovi negozi.

"Il gelato sta andando bene", ha detto il 32enne, servendo un cono.

Non c'è servizio di telefonia mobile in Cilehana, e i fratelli Khokhar hanno detto di non aver parlato con i loro parenti al di là del confine da anni. Il fratello minore ha detto di aver visitato l'ultima volta la parte indiana nel 2012.

"È strano", ha detto, "Viviamo così vicini l'uno all'altro, ma non parliamo, o non possiamo parlare".

Non ci sono turisti a Teetwal, in India, ma i residenti della città, un tempo vivace, e degli insediamenti che la circondano, dicono che stanno anche sperimentando alcuni benefici della cessazione delle ostilità.

A Dildar, un villaggio che confina con Teetwal, il direttore della scuola locale Aftab Ahmad Khawaja ha detto che era solito portare i suoi 550 studenti in una stanza sicura durante i bombardamenti transfrontalieri.

"E dopo i bombardamenti, solo il 25% degli studenti frequentava la scuola", ha detto Khawaja, 33 anni. "Negli ultimi un anno e mezzo, non c'è stato alcun problema".

Tuttavia, molti stanno ancora contando il costo dei combattimenti che hanno sconvolto l'area.

La notte del 19 settembre 2020, una granata è atterrata nel cortile della casa di Nasreena Begum, nel villaggio indiano di Gunde Shaat, uccidendo suo marito, l'unico a mantenere una famiglia di quattro persone.

"Le ostilità e i bombardamenti mi hanno tolto tutto", ha detto la 35enne Begum, che ora mantiene le sue due figlie e un figlio.

Lungo il Neelum, in Pakistan, Umar Mughal spera che la pace continui, in parte perché potrebbe dargli la possibilità di espandere il suo piccolo ristorante che offre una vista panoramica sulla sponda indiana.

"Sono passati 75 anni", ha detto Mughal, 26 anni.

"Ci deve essere una sorta di soluzione a lungo termine, qualunque essa sia, per il bene dei kashmiri. Aspetteremo altri 75 anni?".