Un figlio di sette anni dorme tra le sue braccia a causa del trauma di aver sentito le esplosioni prima di fuggire dalla periferia della capitale sudanese, Khartoum, a gennaio.
Un anno di guerra tra l'esercito sudanese e le forze paramilitari di supporto rapido (RSF) ha allontanato più di 8,5 milioni di persone dalle loro case, creando la più grande crisi di sfollamento al mondo e sradicando più volte le famiglie, mentre le persone lottano per fuggire verso i Paesi vicini con problemi economici e di sicurezza propri.
Le sfide finanziarie hanno portato alcuni a tornare nella capitale colpita dalla guerra.
"Essere al sicuro da qualche parte è la cosa più importante", ha detto Ismail, 42 anni. "Non pensiamo nemmeno all'istruzione, perché la situazione economica non lo permette. Come genitore, questo ha un grande impatto, ma noi siamo impotenti".
La guerra in Sudan è scoppiata il 15 aprile 2023, a causa di una transizione politica pianificata in cui l'esercito, guidato da Abdel Fattah al-Burhan, e l'RSF, guidato da Mohamed Hamdan Dagalo, noto come Hemedti, erano in competizione per proteggere i loro interessi.
I combattimenti hanno attraversato la capitale e scatenato ondate di violenza a sfondo etnico nella regione occidentale del Darfur, prima di diffondersi in altre aree, tra cui lo Stato di Gezira, un'importante regione agricola che è diventata un centro di assistenza dove molti hanno cercato rifugio.
Quando la RSF è entrata nella città principale dello Stato, Wad Madani, a dicembre, saccheggiando e occupando i quartieri come avevano fatto nella capitale, molti sono stati sradicati per la seconda volta.
'PERSO TUTTO'
Ahmed, 50 anni, che era fuggito con la moglie e i quattro figli dalla capitale quando è iniziata la guerra, ha detto che le truppe dell'RSF li hanno tirati fuori da un'auto mentre cercavano di fuggire da Wad Madani, per sequestrare il veicolo.
Si sono diretti a est verso al-Gedaref, dove la suocera di 75 anni è morta dopo un viaggio faticoso di tre giorni. Hanno poi pagato dei contrabbandieri per arrivare in Egitto, che ha sospeso l'ingresso senza visto per le donne, i bambini e gli uomini di età superiore ai 50 anni, mentre i sudanesi si sono riversati oltre il confine lo scorso anno.
"A causa di Al-Burhan e Hemedti, le nostre vite sono state completamente distrutte. Abbiamo perso tutto ciò che possedevamo", ha detto Ahmed, parlando per telefono dal Cairo. Ha chiesto di essere identificato con il suo nome di battesimo per evitare problemi con le autorità egiziane.
In Sudan, più di tre milioni di persone erano già senza casa a causa di precedenti conflitti prima dell'attuale guerra, soprattutto nel Darfur, dove la RSF e i suoi alleati sono stati accusati di abusi diffusi durante le violenze degli ultimi 12 mesi, che hanno incolpato i loro rivali.
Sebbene alcune parti del Paese, il terzo più grande dell'Africa per superficie, rimangano relativamente indenni, molti sfollati si affidano alla carità mentre le condizioni peggiorano e quasi 5 milioni di persone affrontano la fame estrema.
Il sistema sanitario del Sudan è crollato, permettendo l'insorgere di malattie come il morbillo e il colera. Le agenzie umanitarie affermano che l'esercito limita l'accesso agli aiuti umanitari, e quel poco che riesce a passare è a rischio di saccheggio nelle aree controllate dall'RSF.
'SOFFERENZA STRAORDINARIA'
Entrambe le parti hanno negato di ostacolare gli sforzi degli aiuti. Ma sul terreno, i "pronto soccorso" gestiti da volontari e legati alle reti pro-democrazia della rivolta che ha rovesciato l'ex leader autocratico Omar al-Bashir nel 2019, sono stati lasciati a fornire razioni alimentari minime e a far funzionare alcuni servizi di base.
Ismail Kharif, un agricoltore di 37 anni che vive in un campo per sfollati vicino a El Fasher, capitale del Darfur settentrionale, ha detto che le persone lì erano a rischio di combattimenti e soggette a rappresaglie da entrambe le parti se avessero cercato di spostarsi, mentre erano tagliate fuori dall'assistenza sanitaria, dalle forniture alimentari regolari e dalle reti telefoniche.
Dall'altra parte del Paese, a Port Sudan, decine di migliaia di persone hanno cercato rifugio sotto il controllo dell'esercito, ma si chiedono cosa li aspetta.
"Non si può immaginare che un giorno si vivrà in questo modo", ha detto Mashaer Ali, una madre di tre figli di 45 anni della capitale, che vive in un centro di sfollamento nella città del Mar Rosso. "È questa la realtà?", ha detto. "È molto, molto difficile".
La guerra ha creato "una delle peggiori crisi umanitarie e di sfollamento al mondo, e una delle più trascurate e quasi ignorate, sebbene le sue implicazioni, le sue ripercussioni e la sofferenza delle persone siano straordinarie", ha dichiarato Filippo Grandi, Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati, in un'intervista.
Ha avvertito che altri rifugiati sudanesi potrebbero dirigersi verso l'Europa se non verranno forniti aiuti.
La crisi degli sfollati continua mentre l'intervento di potenze come gli Emirati Arabi Uniti e l'Iran rischia di prolungare il conflitto e di destabilizzare la regione intorno al Sudan.
Centinaia di migliaia di persone hanno attraversato l'Egitto, il Ciad e il Sud Sudan, mentre un numero minore è fuggito in Etiopia e nella Repubblica Centrafricana.
Recentemente le esportazioni di petrolio del Sud Sudan, che passano attraverso il Sudan e rappresentano un'importante fonte di reddito, sono state interrotte a causa della guerra.
Questo ha portato ad un'impennata dei prezzi, ha detto Imad Mohieldin, un chitarrista conosciuto in Sudan come Imad Babo, che sta lottando come altri per guadagnarsi da vivere nella capitale del Sud Sudan, Juba.
"La mia professione e la mia vita sono la musica... (ma) non c'è posto per la musica in tempo di guerra", ha detto a Reuters per telefono. "Ora stiamo cercando la speranza nell'ignoto".
