"È come se una parte della mia fosse stata portata via", ha detto il 79enne greco, ora nella sua casa di Atene, con la voce incrinata dall'emozione.

"Ho quasi 80 anni. Ho vissuto tutta la mia vita lì, quindi Khartoum - o Sudan - fa parte della mia vita".

Tra gli hotel più antichi della città, l'Acropole fu aperto nel 1952 dal padre di Pagoulatos, Panaghis, che si recò a Khartoum dalla Grecia nel 1944, negli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale.

Il modesto edificio coloniale color sabbia nel centro di Khartoum ha ospitato giornalisti stranieri, operatori umanitari, diplomatici e uomini d'affari nel corso dei suoi 71 anni di storia.

"Non c'è nulla di lussuoso", dice Pagoulatos. "È sempre stata, fin dall'inizio, un'azienda familiare".

Thanasis e i suoi fratelli minori George e Makis - che è nato nell'Acropole - gestiscono l'hotel da decenni, e il loro fascino e il servizio attento gli hanno fatto guadagnare una reputazione leggendaria tra la clientela straniera.

Quando i combattimenti tra l'esercito e un gruppo paramilitare rivale, le Forze di Supporto Rapido (RSF), si sono intensificati a Khartoum questa settimana, Pagoulatos e sua cognata sono rimasti rintanati nell'Acropole con quattro ospiti e tre membri del personale per 10 giorni, senza corrente elettrica né acqua corrente.

Quando i combattenti della RSF li hanno costretti ad abbandonare l'hotel, sono fuggiti a piedi, attraverso strade che Pagoulatos ha detto essere disseminate di cadaveri, portando con sé solo i loro passaporti, il suo computer portatile e un cambio di vestiti.

"Abbiamo visto molti colpi di stato, molti cambiamenti, ma mai una cosa del genere", ha detto Pagoulatos, un uomo alto e dai modi gentili, arrivato ad Atene questa settimana come parte di un esodo più ampio di cittadini stranieri. "È stato qualcosa di veramente fuori dal mondo".

Negli ultimi anni, mentre Khartoum era attanagliata da un numero crescente di proteste, i proprietari decisero di trasferirsi nell'hotel. E anche adesso, Pagoulatos ha detto che lasciare il Sudan non gli è mai passato per la testa.

"Anche i miei movimenti negli ultimi momenti erano di trovare un posto sicuro dove stare... che la situazione si calmasse, e poi di continuare il mio lavoro", ha detto. "Ma lasciare il Sudan? No".

L'hotel è ora chiuso e non è sicuro per gli amici di Khartoum controllare i locali. Ma Pagoulatos spera ancora di poter tornare.

"Visitare ancora una volta il Sudan, almeno forse per l'ultima volta, accadrà. Deve concretizzarsi. Perché tutto, tutto, il nostro lavoro, le nostre cose, tutto è lì. Siamo partiti senza nulla, assolutamente nulla".